你現(xiàn)在還和8歲時(shí)一樣嗎？

我坦率地承認(rèn)，這個(gè)問(wèn)題是一個(gè)傻問(wèn)題?！安还軙r(shí)間怎么變，我當(dāng)然都是同一個(gè)人?。　比绻憧磿?shū)時(shí)喜歡大喊大叫，你也許會(huì)發(fā)出這樣的驚呼。

我敢說(shuō)我們大多數(shù)人都會(huì)覺(jué)得我們就是我們；我們表面上的特征可能會(huì)改變，但我們的“核心”自我不會(huì)改變。畢竟，那個(gè)在二年級(jí)和朋友打鬧磕掉門(mén)牙的人，不是別人，正是你自己??！

舉一個(gè)例子，耶日·別萊茨基和西拉·齊布爾斯卡在1943年相遇并墜入愛(ài)河，那時(shí)他們都被關(guān)在納粹的奧斯威辛集中營(yíng)。[1]同在制服倉(cāng)庫(kù)工作的朋友合作，耶日制作了一套假的黨衛(wèi)軍制服，他還偽造了一份文件，讓他可以將一名囚犯帶到附近的一家農(nóng)場(chǎng)。1944年夏天的某一天，一個(gè)困得不行的衛(wèi)兵讓耶日帶著西拉走出了集中營(yíng)。他們走了10個(gè)晚上，終于來(lái)到了耶日叔叔的家。耶日想幫助更多人，于是他加入了波蘭地下反抗軍。過(guò)了一段時(shí)間之后，由于一系列誤會(huì)，耶日和西拉都以為對(duì)方已經(jīng)死了。

差不多40年后，已經(jīng)住在紐約布魯克林的西拉，傷心地和她的管家聊起了那個(gè)救了她但后來(lái)不幸身亡的男人的故事。但巧合的是，這位管家剛剛在波蘭電視上看到一個(gè)男人講述了同樣的故事。于是她很好奇，這會(huì)不會(huì)是同一個(gè)人——也許他沒(méi)有死？

結(jié)束那次對(duì)話的一周后，西拉在波蘭克拉科夫機(jī)場(chǎng)走下飛機(jī)，等著她的是帶著39朵玫瑰的耶日，一朵玫瑰代表著他們分開(kāi)的一年。兩人那時(shí)都已經(jīng)喪偶。從那以后，一直到2005年西拉去世之前，他們又見(jiàn)了大概15次面。在2010年耶日去世前的最后一次采訪中，耶日表示他仍然非常愛(ài)西拉。

這對(duì)戀人在18歲時(shí)短暫相識(shí)，67年后仍然深愛(ài)彼此，這有力地說(shuō)明了一件事情——一個(gè)人自身身份的穩(wěn)定性。兩個(gè)人都在漫長(zhǎng)的時(shí)間里經(jīng)歷了難以想象的創(chuàng)傷，我們不難得出一個(gè)結(jié)論，即他們可能都以另一個(gè)人無(wú)法識(shí)別的方式在變化和成長(zhǎng)，他們的團(tuán)聚本來(lái)也很可能是一次陌生人之間的尷尬會(huì)面。

我們喜愛(ài)類似耶日和西拉的故事，因?yàn)槲覀兌计谕诎閭H身上找到永恒?；橐鲋幸徊糠植谎远鞯某兄Z是，在你們共同生活的日子里，你的伴侶仍然是你第一次約會(huì)就注意到他（或她）微笑的那個(gè)人。（當(dāng)然，另一部分承諾是你們也要一起成長(zhǎng)，但你很可能不會(huì)嫁給或娶一個(gè)你希望最后會(huì)徹底改變的人。）

不過(guò)，這種對(duì)永恒的渴望很可能是愚蠢的。

《紐約時(shí)報(bào)》發(fā)表過(guò)一篇廣受歡迎的文章，題為《為什么你會(huì)和錯(cuò)誤的人結(jié)婚》。在這篇文章中，哲學(xué)家阿蘭·德波頓提出了一個(gè)有些悲觀但也令人寬慰的觀點(diǎn)：世界上沒(méi)有完美的結(jié)合，也沒(méi)有完美的伴侶。我們和別人結(jié)婚不一定是因?yàn)槲覀兿胍鞓?lè)（盡管這是我們認(rèn)為要結(jié)婚在一起的原因），而是因?yàn)槲覀兿胍屛覀儎倓傞_(kāi)始一段關(guān)系時(shí)的那種感覺(jué)變成永恒。但是，這種沖動(dòng)可能并不完全是理性的。德波頓寫(xiě)道：“結(jié)婚是為了珍藏我們第一次求婚時(shí)的那種喜悅?！?span id="qwflcsx" class="super">[2]但我們沒(méi)有充分認(rèn)識(shí)到我們對(duì)伴侶的感受會(huì)以無(wú)法預(yù)料的方式變化。同樣，我們的伴侶和我們自己也會(huì)隨之發(fā)生變化。

那么，有什么會(huì)隨著時(shí)間的推移而保持不變呢？又有什么會(huì)變化呢？這些都是性格心理學(xué)家布倫特·羅伯茨主要研究的問(wèn)題。最近，他與羅迪卡·達(dá)米安及其他同事一起發(fā)表了一篇論文，研究了人類在50年內(nèi)的性格連續(xù)性和變化。[3]20世紀(jì)60年代，有將近50萬(wàn)名美國(guó)高中生（約占全美學(xué)生總數(shù)的5%）花了兩天半的時(shí)間參加各種調(diào)查和測(cè)試。心理學(xué)家約翰·C.弗拉納根最早提出了這個(gè)被稱為“人才計(jì)劃”的想法，他認(rèn)為，許多年輕人沒(méi)有真正找到能讓他們茁壯成長(zhǎng)的職業(yè)，所以他的解決方案是，要評(píng)估美國(guó)高中生的能力和抱負(fù)，以便最終讓他們擁有更理想的工作前景。

50年后，這群學(xué)生中有近5000人再次接受了調(diào)查。這群人是經(jīng)過(guò)精心挑選的，也是最能代表他們當(dāng)初那個(gè)群體的——與最初的樣本大致相同，他們由大致相同數(shù)量的男性和女性組成，都來(lái)自相同的地區(qū)。通過(guò)對(duì)比分析1960年和2010年的調(diào)查結(jié)果，羅伯茨和達(dá)米安可以觀察一個(gè)人在從16歲的青少年變成66歲的成年人的過(guò)程中發(fā)生了什么。他們想知道的是，這些人的核心性格特征在過(guò)去50年里能有多穩(wěn)定。

對(duì)這個(gè)問(wèn)題的最佳答案是，這取決于你如何提問(wèn)。

我們可以這樣想：假如你是班上最害羞的那個(gè)少年，成年后你很有可能就是朋友中比較害羞的那個(gè)。正如羅伯茨向我解釋的那樣，試著想象一下，如果你想賭一個(gè)在同齡人中相對(duì)合群的青少年，成年后依然能在同齡人相對(duì)合群的概率有多大，那么你大概有60%的機(jī)會(huì)賭贏。這當(dāng)然比隨機(jī)擲色子要好，但遠(yuǎn)不能保證萬(wàn)無(wú)一失。

我們的經(jīng)歷很大程度上決定了我們會(huì)成為什么樣的人，所以我們不能保證成年后的自己會(huì)和青少年時(shí)期的自己一樣。這篇論文的部分研究動(dòng)機(jī)來(lái)自達(dá)米安在20世紀(jì)90年代的成長(zhǎng)經(jīng)歷，因?yàn)樗耐晔謩?dòng)蕩。她向我解釋，她很好奇，因?yàn)樗r(shí)候認(rèn)識(shí)的一些人后來(lái)即使面對(duì)逆境，也能繼續(xù)茁壯成長(zhǎng)，以積極的方式改變他們自己，而另一些人卻還在不斷掙扎。

所以，與他人相比，你所處的環(huán)境或者出身確實(shí)有一定的穩(wěn)定性，但是我們?nèi)匀粫?huì)發(fā)現(xiàn)有一些重要的品性是發(fā)展出來(lái)的。例如，隨著年齡的增長(zhǎng)，大多數(shù)人的責(zé)任心和情緒穩(wěn)定性都會(huì)發(fā)生變化。[4]不過(guò)人與人之間存在顯著的個(gè)體差異：一些人會(huì)變化很大，而另一些人則變化不大。例如，在“人才計(jì)劃”的數(shù)據(jù)庫(kù)中，40%的成年人在任何給定的特征上都表現(xiàn)出明顯的變化，而另外60%的人則沒(méi)有。

這并不意味著我們所有人在十幾歲時(shí)和60歲之后都會(huì)變成不同的人。我們有五種核心人格特質(zhì)——經(jīng)驗(yàn)開(kāi)放性、盡責(zé)性、宜人性、外向性和神經(jīng)質(zhì)[5]——大多數(shù)人在10年內(nèi)會(huì)在其中一種特質(zhì)上表現(xiàn)出顯著的變化。這是不得了的事情，一種主要人格特質(zhì)在10年中會(huì)發(fā)生改變！但剩下4/5的特質(zhì)會(huì)基本保持不變。連續(xù)性似乎最后勝出了。正如羅伯茨所說(shuō)：“這不等同于人們?cè)?0年的時(shí)間里就能完全改變他們的性格。”

所以，隨著時(shí)間流逝，我們是否還是同一個(gè)人并不是一個(gè)容易回答的問(wèn)題。[6]在某些方面，我們是一樣的，但在其他方面，我們又是不一樣的?；氐接瓮У谋扔魃稀覀兛赡軙?huì)更換風(fēng)帆或油漆，但我們的甲板保持不變；我們也可能更換新的甲板，但保留原來(lái)的桅桿。它不會(huì)是一條全新的船，但絕對(duì)不是同一條船。

在“未來(lái)自我”身上發(fā)生的這些不可避免的變化，向我們提出了一系列相當(dāng)實(shí)際的問(wèn)題?？紤]到我們會(huì)改變，而且很有可能是以意想不到的方式發(fā)生改變，那么是什么決定了這些變化如何影響我們對(duì)自我連續(xù)性的看法？例如，佩德羅·羅德里格斯·菲略確信自己是一個(gè)全新的人，因?yàn)樗辉儆袣⑷说谋灸芎蜎_動(dòng)。同樣，一艘船經(jīng)過(guò)粉刷后看起來(lái)煥然一新，但其內(nèi)在骨架卻保持不變。

這些對(duì)連續(xù)性的看法之所以很重要，是因?yàn)樗鼘?duì)我們的行為有著很大的影響。如果那艘“轉(zhuǎn)暈了的旅行者”號(hào)看起來(lái)還是我們自己的船，我們就會(huì)好好對(duì)待它，我們將根據(jù)需要不斷地更換部件，甚至可能對(duì)它進(jìn)行一些升級(jí)。然而，如果它開(kāi)始讓我們覺(jué)得它已經(jīng)不像同一艘船，而是一部我們沒(méi)有什么感情或沒(méi)有什么共同經(jīng)歷的機(jī)器，那么我們就會(huì)把它當(dāng)作家庭出游時(shí)租的最后一輛車(chē)。

同樣的邏輯也適用于你的身份同一性。如果你感覺(jué)現(xiàn)在的自己和未來(lái)的自己之間有著很強(qiáng)的聯(lián)系——即使現(xiàn)在的自己和過(guò)去的自己有所不同，未來(lái)的自己也會(huì)和現(xiàn)在的自己有所不同——你就更有可能為提升自我而努力。

---

[1]D. Hevesi,“Jerzy Bielecki Dies at 90; Fell in Love in a Nazi Camp,”New York Times, October 11, 2011, https://www.nytimes.com/2011/10/24/world/europe/jerzy-bielecki-dies-at-90-fell-in-love-in-a-nazi-camp.html. 我最初發(fā)現(xiàn)這則逸事是在R.I.Damian,M.Spen-gler,A.Sutu,and B.W. Roberts, “Sixteen Going on Sixty-Six: A Longitudinal Study of Personality Stability and Change Across 50 Years,”Journal of Personality and Social Psychology 117,no.3(2019):674-695。

[2]A.de Botton,“Why You Will Marry the Wrong Person,”New York Times,May 28, 2016, https://www.nytimes.com/2016/05/29/opinion/sunday/why-you-will-marry-the-wrong-person.html.

[3]Damian et al., “Sixteen Going on Sixty-Six.”

[4]責(zé)任感和情緒穩(wěn)定性的提升，并非簡(jiǎn)單地在人們步入婚姻或?yàn)槿烁改负笞匀话l(fā)生的。事實(shí)上，它們的提升似乎是一個(gè)隨著時(shí)間推移而逐漸成熟的過(guò)程。那些在年輕時(shí)曾坐過(guò)牢的人，在服刑后所顯示出的成長(zhǎng)軌跡，與那些未曾被監(jiān)禁的同齡人呈現(xiàn)出相似的進(jìn)步水平。J. Morizot and M. Le Blanc,“Continuity and Change in Personality Traits from Adolescence to Midlife:A 25-Year Longi-tudinal Study Comparing Representative and Adjudicated Men,”Journal of Personality 71 no.5(2003):705-755.

[5]即大五人格特質(zhì)?！g者注

[6]在探討個(gè)體身份隨時(shí)間變化而出現(xiàn)的同一性問(wèn)題時(shí)，哲學(xué)家習(xí)慣于區(qū)分“定性身份”與“定量身份”這兩個(gè)概念。所謂定性身份，指的是兩個(gè)事物具有完全相同的屬性，而定量身份則是指兩個(gè)事物實(shí)際上是同一個(gè)實(shí)體。舉個(gè)例子，假設(shè)我們一同在餐廳用餐，我們都點(diǎn)了意大利辣香腸和蘑菇口味的比薩，這兩份比薩在定性身份上是一致的——它們包含了相同的配料。然而，它們?cè)诙可矸萆蠀s不同——我們面前有兩份不同的比薩！如果你吃掉了你的那一份，它并不會(huì)影響到我這一份。對(duì)人的身份而言，當(dāng)探討“同一性”或“身份”時(shí)，我們實(shí)際上關(guān)注的是定性身份，我們也意識(shí)到一個(gè)人的過(guò)去自我和未來(lái)自我在定量身份上并不相同。