提綱：一封信 錄音膜 毛毛的我

我覺(jué)得昨天就像化學(xué)家用于過(guò)濾溶劑的濾紙，一切懸浮的分子和殘留物都留在濾紙上。今天清晨下樓時(shí)，我就像過(guò)濾干凈的透明液體那樣清澈。

女管理員在樓下大廳中的桌子后面落座，看看時(shí)間，然后把那些走進(jìn)大樓的號(hào)民記下。她叫U……算啦！我不把她的號(hào)碼寫出來(lái)了，省得說(shuō)出不好的話來(lái)。作為一位中年女性，她還是比較令我敬佩的，但是我唯一不喜歡的地方是，她的臉頰下垂得就像是魚(yú)...