空軍A小隊的棚屋里有十位年輕的飛行員，隔壁的B小隊另有八位。外面機場碧綠的草地上停著幾架颶風(fēng)戰(zhàn)斗機。駕駛艙后面的龐大機身，使得它們看上去像是駝背蹲伏在那里。它們已經(jīng)不是新飛機了，機身上的一塊塊金屬補丁表明，過去的兩星期里它們曾在法國上空的戰(zhàn)斗中受過傷。

一九四〇年六月二十五日這一天，棚屋里面的氣氛，與英格蘭諾福克郡科爾蒂紹機場溫暖的夏日陽光形成了最強烈的對比。被簡稱為加拿大中隊的皇家空軍第242中隊的士氣，低落到了最低點。這當(dāng)然是有原因的。

在第二次世界大戰(zhàn)的西線戰(zhàn)場，幾乎自第一炮打響起，242中隊就一直在參加戰(zhàn)斗。法蘭西戰(zhàn)役中，從法國東部國境至英吉利海峽，他們打得很艱苦，但沒能獲勝。當(dāng)希特勒的閃電戰(zhàn)機器滾滾向前把法國軍隊打得落荒而逃時，這些飛行員們努力去阻擋德軍的進攻洪流，但在他們駕機升空的時候，基地已經(jīng)撤到了更遠的后方。他們不得不自己去尋找食物、住處、備用零件和油料。經(jīng)歷過撤退的戰(zhàn)士們知道，最能描述這種場面的形容詞是“混亂不堪”。

越過海峽撤回到英國以后，他們在敦刻爾克的沙灘上空參加了第二次戰(zhàn)役。在他們的身下，英軍試圖挽救遭受的慘敗，幸存的軍人抓住一切能夠漂浮的物體泅回英格蘭。

當(dāng)最后一名英國兵撤出那片可怕的海灘，最后一批在外圍打掩護的戰(zhàn)士被德軍抓走，這些加拿大飛行員已經(jīng)筋疲力盡。他們遭到了可怕的損失：九人戰(zhàn)死，三人受傷，另三人在跳傘后成了俘虜。

三個星期后他們?nèi)愿C在科爾蒂紹，缺少備用零件和工具——全都遺棄在法國了。他們的指揮官戈比爾少校已經(jīng)病了幾個星期，一時不會返回指揮崗位。英國人答應(yīng)馬上給他們派一名新的指揮官過來。

一輛小型敞篷跑車從機庫之間出現(xiàn)，停在了機組人員的這兩座小木屋附近。一個男人有點吃力地爬了出來。沒人上去招呼他。他步履蹣跚地走向A小隊。幾分鐘后，他從那里出來，走向B小隊的棚屋。加拿大飛行員們在窗口邊注視著他，對他兩腳分開一搖一擺走路的樣子很是驚訝。門打開了，他出現(xiàn)在門框里。他的肩章表明他的軍銜是空軍少校。沒人站起來迎接他。

“這里由誰負責(zé)？”他厲聲責(zé)問。

一個身材結(jié)實的加拿大人站直了身子。在距他幾英尺的地方，史蒂夫？埃德蒙蜷縮在一把椅子里，用一種迷惑的神情打量著這位新來者。

“我想應(yīng)該是我吧。”斯坦？特納說。這時候才是戰(zhàn)爭的初始階段。斯坦？特納已經(jīng)獲得了兩枚軍功章，他最后將得到總共十四枚獎?wù)隆?

這位新來的英國軍官瞪著一雙憤怒的藍眼睛，轉(zhuǎn)過身子搖搖晃晃地走向一架颶風(fēng)戰(zhàn)斗機。加拿大人都從棚屋里涌出來觀看。

“簡直難以相信，”約翰尼？拉塔向史蒂夫？埃德蒙咕噥著，“英國佬給我們派來了一個沒有雙腿的指揮官。”

這是真的。這位新來者正在用兩條假肢跌跌撞撞地走路。他爬進那架颶風(fēng)的座艙，發(fā)動勞斯萊斯引擎，轉(zhuǎn)到頂風(fēng)方向后就起飛了。在之后的半個小時里，他駕著戰(zhàn)機做完了每一個已知的空中雜技動作，還做了幾個教科書上所沒有的漂亮的驚險動作。

他本身很棒，在戰(zhàn)前墜機事故失去雙腿之前，他曾經(jīng)是一位空中雜技英豪；另一方面，因為他沒有雙腿，他更棒了。當(dāng)飛行員在緊急轉(zhuǎn)彎或緊急俯沖的時候（空戰(zhàn)時這些動作非常重要），重力全加到了他自己的身上。其結(jié)果是驅(qū)使血液從上身往下體流動，導(dǎo)致飛行員眩暈。但因為這位飛行員沒有雙腿，血液不得不留在上體，靠近腦部，現(xiàn)在全中隊都看到了，他能完成比所有人都更小更急的轉(zhuǎn)彎動作。最后他讓颶風(fēng)戰(zhàn)機著陸，爬出駕駛艙，搖搖擺擺地走向那些靜默的加拿大人。

“我的名字叫道格拉斯？巴德，”他告訴他們，“我們將成為整個空軍中的王牌中隊。”

他說到做到。在法蘭西戰(zhàn)役失利和敦刻爾克大撤退之后，又一場血戰(zhàn)正在逼近：被稱為空中英雄的德國空軍元帥戈林，已經(jīng)向希特勒許諾入侵英國必勝無疑。不列顛戰(zhàn)役是空中爭奪戰(zhàn)。這場戰(zhàn)役結(jié)束前，每次空中戰(zhàn)斗都由他們的無腿指揮官一馬當(dāng)先，加拿大242中隊創(chuàng)下了最佳擊落與損失比的戰(zhàn)績。

到深秋時，德國空軍無心戀戰(zhàn)，退回到法國去了。希特勒把戈林怒罵一頓，然后把注意力轉(zhuǎn)向了東方的蘇聯(lián)。

在一九四〇年夏季六個月內(nèi)發(fā)生的三大戰(zhàn)役——法蘭西戰(zhàn)役、敦刻爾克戰(zhàn)役和不列顛戰(zhàn)役中，這些加拿大人擊落德軍八十八架戰(zhàn)機，其中單是不列顛戰(zhàn)役就擊落敵機六十七架。但他們也損失了十七位飛行員，都是在戰(zhàn)斗中犧牲的，除了三個，其他都是加拿大人。

五十五年后，史蒂夫？埃德蒙從辦公室書桌旁站起來，如同他多年來做過無數(shù)次的那樣，穿過房間，走到墻上的那張照片面前。照片并沒有包含與他一起駕機飛行過的所有戰(zhàn)友；有些人在新人到來之前死去了。照片上是戰(zhàn)爭白熱化階段的八月下旬，一個炎熱晴朗的日子里，在達克福與他并肩戰(zhàn)斗的十七位加拿大人。

差不多所有的人都走了。大多數(shù)死在了戰(zhàn)場上。這些十九歲到二十二歲之間的年輕小伙子們，從照片里向外凝視著。他們歡樂，活潑，憧憬未來的生活，剛剛跨進人生的門檻，然而他們大都注定無法看到以后的人生。

他湊近去看。本齊，他的僚機飛行員，在拍下這張照片兩星期后的九月七日，在泰晤士河口上空被擊落身亡。索蘭德斯，來自紐芬蘭的小伙子，死于次日。

在照片里并肩站在一起的約翰尼？拉塔和威利？麥克奈特，于一九四一年一月在比斯開灣上空雙雙陣亡。

“你是我們中間最優(yōu)秀的，威利。”這位老人咕噥著說。威利？麥克奈特是王牌飛行員，是天生的空中英雄：在剛上戰(zhàn)場的起初十七天里，創(chuàng)下了擊落九架敵機的赫赫戰(zhàn)績。他死去時，共贏得了二十一次空戰(zhàn)的勝利，他才初出茅廬十個月，年僅二十一歲。

史蒂夫？埃德蒙幸存下來了，現(xiàn)在是一位老人，也是一位富人，起碼是加拿大安大略省最富有的礦業(yè)商人。但這么多年以來，他一直把這張照片掛在墻上：當(dāng)他居住在一間簡陋棚屋里、與一把鶴嘴鋤相伴時，當(dāng)他首次成為百萬富翁時，尤其是當(dāng)《福布斯》雜志宣布他為億萬富翁時。

他保存這張照片的目的在于提醒自己，我們稱之為生命的那種東西是何等脆弱。回顧過去時，他常常納悶自己是怎樣幸存下來的。一九四一年十二月，他第一次在戰(zhàn)斗中被擊落。他還躺在醫(yī)院里時，242中隊開赴遠東。康復(fù)之后，他被派往培訓(xùn)中心擔(dān)任飛行教官。

他對這種安排極為惱火，于是多次去找上級領(lǐng)導(dǎo)，強烈要求重返前線。最后，他被及時地允許參加諾曼底登陸戰(zhàn)，駕駛攻擊地面目標(biāo)的新型臺風(fēng)戰(zhàn)斗轟炸機。這種戰(zhàn)機功率強大，速度極快，是一種可怕的坦克殺手。

他第二次被擊落是在德國雷馬根附近，當(dāng)時美軍蜂擁般地渡過了萊茵河。他與十幾架英國的臺風(fēng)戰(zhàn)斗機一起在前方為盟軍提供空中掩護。飛機發(fā)動機被擊中起火后，他用最后的幾秒鐘時間拉起機頭提升高度，打開座艙罩，在飛機爆炸之前跳了出去。

由于低空跳傘著陸力度很大，他的雙腿摔斷了。他躺在雪地上，因疼痛而神志昏迷。他朦朧地感覺到一大群圓圓的鋼盔在朝他跑過來。他清楚地知道德國人對臺風(fēng)戰(zhàn)機的刻骨仇恨，而且一支精銳的黨衛(wèi)軍裝甲師剛剛被他炸成了碎片。

一個模糊的人影停下來俯視著他。一個聲音說：“喂，看看我。”他寬慰地舒了一口氣：希特勒的精英部隊里可不會有人會說帶有密西西比口音的美國腔英語。

美國人給他打上一針嗎啡，把他送回萊茵河對岸。之后，他被安排飛回英國。他的雙腿被妥善地固定好之后，醫(yī)生們認(rèn)為他不應(yīng)該再占用前方傷員所需要的床位了，于是他被送到了英格蘭南海岸的一座療養(yǎng)院。他在那里等待康復(fù)，最后被遣返回加拿大。