里基答應(yīng)會(huì)多加小心。他很快發(fā)現(xiàn)，波黑不存在郵政系統(tǒng)，因?yàn)椴ê诓皇且粋€(gè)獨(dú)立的國(guó)家，而原南斯拉夫的郵政系統(tǒng)已經(jīng)癱瘓了。約翰？斯萊德告訴他，駕車去克羅地亞和奧地利的司機(jī)會(huì)為大家寄發(fā)信件和明信片。里基在維也納機(jī)場(chǎng)買了一大疊明信片扔在帆布包里。他拿出一張寫了個(gè)快信。那位瑞典司機(jī)把明信片帶到北方去寄發(fā)。一星期后，科倫索夫人在美國(guó)收到了它。

特拉夫尼克曾經(jīng)是一座繁榮的集鎮(zhèn)，居民有塞爾維亞人、克羅地亞人和波黑穆斯林。不同種族的存在可以從不同的教堂看出來。鎮(zhèn)子里有一座克族人的天主教堂，克族人已經(jīng)離開了；一座塞族人的東正教堂，塞族人也已經(jīng)走了；以及十幾座穆斯林清真寺。穆斯林占人口大多數(shù)，他們現(xiàn)在仍被稱為波斯尼亞人。隨著內(nèi)戰(zhàn)的到來，多年來友好相處的三個(gè)種族分裂了。各地發(fā)生了一起又一起的大屠殺，所有種族間的信任全都消失得無蹤無影。

塞族人離開了，退到了俯視特拉夫尼克的弗拉西奇嶺的北部，越過拉斯瓦河谷，進(jìn)入到河谷對(duì)岸的班亞-盧克。

克族人也被迫出走，他們大多數(shù)去了南方十英里遠(yuǎn)的維特茨。這樣，形成了三個(gè)獨(dú)立的種族堡壘。每個(gè)地盤都有各自的難民蜂擁而入。

全世界的媒體把塞爾維亞人說成是這些大屠殺的劊子手，盡管人們也看到過一些孤立的塞族村莊同樣遭到了屠殺和洗劫。歸罪塞族人的理由是，在原南斯拉夫，塞族人擁有對(duì)軍隊(duì)的控制權(quán)；當(dāng)國(guó)家分裂時(shí)，他們奪取了百分之九十的重武器，這使得他們有了絕對(duì)的武力優(yōu)勢(shì)。

同樣，克羅地亞人在屠殺他們地盤里的少數(shù)非克族人時(shí)，并不顯得心慈手軟，而且克羅地亞得到了德國(guó)總理的不負(fù)責(zé)任的提前承認(rèn)，從而使得他們能在國(guó)際市場(chǎng)上購(gòu)買武器。

波斯尼亞人基本上沒有武器，并在歐洲政治家們的忠告下維持著這種狀態(tài)。結(jié)果，他們?cè)馐芰俗疃嗟钠群Α?

一九九五年暮春，美國(guó)人對(duì)隔岸觀火感到厭煩和惱火了，決定使用武力教訓(xùn)塞族人，并迫使各派坐到俄亥俄州代頓的談判桌邊。《代頓協(xié)定》將在那年的十月得到執(zhí)行。里基？科倫索將看不到那一天。

里基抵達(dá)特拉夫尼克時(shí)，從山對(duì)面塞族人陣地上發(fā)起的炮擊已經(jīng)基本上停止了。大多數(shù)建筑物的墻上貼著木板，如果遭到槍擊，木板會(huì)被擊成碎片，但房屋得以保全。許多窗戶上的玻璃已經(jīng)不見了，遮著塑料布。那些色彩絢麗的清真寺倒沒有遭到直接打擊。城里兩座最大的建筑物——中學(xué)的體育館和曾經(jīng)很著名的音樂學(xué)院——擠滿了難民。

由于無法去附近的鄉(xiāng)間，從而無法去種莊稼，三倍于原人口的難民依賴于援助機(jī)構(gòu)才能幸存下來。那就是“面包和魚”和其他十幾個(gè)小型的非政府機(jī)構(gòu)發(fā)揮作用的地方。

兩輛吉普車的任務(wù)排得很緊，滿載著五百磅的救濟(jì)品，還要長(zhǎng)途跋涉去周邊村莊，那里比特拉夫尼克市中心更需要救援。里基同意駕駛吉普車把救濟(jì)糧食運(yùn)往南方的山區(qū)。

從一開始他在喬治城家里的電視熒屏上看到人類受苦受難，到他來到這里，已經(jīng)有四個(gè)月了。現(xiàn)在他很高興，他正在做著他想做的事情。當(dāng)他把一袋袋小麥、玉米、奶粉和湯料運(yùn)進(jìn)一個(gè)已經(jīng)斷糧一個(gè)星期的孤立村莊時(shí)，那些古銅色臉龐的農(nóng)民和睜著大眼睛的孩子們，深深地打動(dòng)了他。

他相信，他這是在以某種方式回報(bào)仁慈的上帝讓他生為一個(gè)美國(guó)人的恩情。

他不會(huì)說南斯拉夫的通用語(yǔ)言——塞爾維亞-克羅地亞語(yǔ)，也不懂波斯尼亞的方言。他對(duì)當(dāng)?shù)氐牡乩硪稽c(diǎn)也不了解，搞不清楚哪些山路通向何方，以及哪里安全、哪里有危險(xiǎn)。

約翰？斯萊德讓一個(gè)波斯尼亞當(dāng)?shù)氐墓ぷ魅藛T法蒂爾？蘇勒耶曼與他搭檔。那是一個(gè)年輕人，在學(xué)校里學(xué)過英語(yǔ)，可以當(dāng)他的向?qū)Ш头g。

整個(gè)四月份和五月的上半月，里基每星期寄一封信或一張明信片給他的雙親。借著同事去北方裝運(yùn)救濟(jì)品的機(jī)會(huì)，這些貼著克羅地亞或奧地利郵票的信件，雖多少有些延誤，但都抵達(dá)了華盛頓郊外的喬治城。

五月的第二個(gè)星期，里基發(fā)現(xiàn)自己?jiǎn)为?dú)一人在負(fù)責(zé)整個(gè)中轉(zhuǎn)站。那個(gè)瑞典人拉森，在駕車行駛在國(guó)境以北至薩格勒布的一條孤獨(dú)的山路上時(shí)，汽車發(fā)動(dòng)機(jī)出了故障。約翰？斯萊德駕著一輛越野吉普車去解救他，還要把那輛卡車拖到修理廠去。

此時(shí)，法蒂爾？蘇勒耶曼請(qǐng)里基幫一個(gè)忙。

與特拉夫尼克地區(qū)成千上萬(wàn)的其他人一樣，當(dāng)戰(zhàn)火蔓延過來時(shí)，法蒂爾也被迫逃離了家園。他解釋說，他家是在弗拉西奇嶺一條峽谷邊的一個(gè)小農(nóng)場(chǎng)。他非常想知道那里現(xiàn)在成了什么模樣，是被燒毀了還是幸免于難？戰(zhàn)爭(zhēng)開始時(shí)，他父親把家里的值錢東西埋在了一個(gè)谷倉(cāng)的地下。它們?nèi)栽谀抢飭幔靠傊陙硭懿荒艿谝淮稳ヌ皆L一下他父母的家？

里基爽快地同意放他的假，但問題不止這個(gè)。由于下過春雨，山路上泥濘不堪，只有越野車才能開過去。這意味著需要借用那輛吉普。

里基舉棋不定了。他想提供幫助，而且汽油費(fèi)可以由他來承擔(dān)。但那里的山區(qū)安全嗎？塞族巡邏隊(duì)曾經(jīng)翻越過去，用他們的大炮猛轟山下的特拉夫尼克。

那是一年前的事情了，法蒂爾解釋說。他父母那座農(nóng)房所在的南坡現(xiàn)在是安全的。里基猶豫不決，他被法蒂爾的懇求打動(dòng)了；他從來不知道失去了家園會(huì)是什么樣子。他同意了，但有一個(gè)條件：他也一起去。

事實(shí)上，在明媚的春光下，這是一次愉快的出行。他們出了城鎮(zhèn)，在朝頓耶瓦庫(kù)夫的那條主路上行駛十英里之后，轉(zhuǎn)向右邊。

道路開始爬升，接著變成了一條土路，然后繼續(xù)爬升。到處是長(zhǎng)著綠葉的山毛櫸、桉樹和橡樹。里基認(rèn)為，這里的景色簡(jiǎn)直如同他曾經(jīng)隨學(xué)校野營(yíng)團(tuán)去露營(yíng)過的謝南多亞。在道路的拐彎處，汽車開始打滑，里基承認(rèn)，如果不用四輪驅(qū)動(dòng)他們是無法在這里行駛的。

橡樹林消失了，代之以針葉林。在五千英尺的高山上，他們進(jìn)入了一條峽谷。這個(gè)地方相當(dāng)隱秘，從遠(yuǎn)處山下的路上是看不見的。在峽谷的中間，他們找到了那座農(nóng)房。只有石砌的煙囪幸存下來，其余的已被燒毀，洗劫一空。幾座坍塌的谷倉(cāng)沒有遭到火燒，依然聳立在那個(gè)老舊的牛棚旁邊。里基看了一眼法蒂爾的臉說：“我很抱歉。”

他們?cè)诤诤鹾醯臒焽枧韵铝塑嚒＠锘仍谂赃叄粗ǖ贍柎┻^濕漉漉的廢墟，在他從小長(zhǎng)大的地方的殘留物上東踢踢西踢踢。里基跟著他走過牛欄，走過一個(gè)因?yàn)橄逻^雨而漲滿了污水的糞池，來到那幾個(gè)谷倉(cāng)旁，他父親埋的東西也許還在那里。這時(shí)候他們聽到了一陣沙沙聲和嗚咽聲。

兩人在一張散發(fā)著異味的濕淋淋的油布下面發(fā)現(xiàn)了一群孩子。共有六個(gè)，四個(gè)小男孩和兩個(gè)女孩，驚恐地互相擠在一起，年齡在四歲至十歲不等。年紀(jì)最大的那個(gè)女孩顯然充當(dāng)了代理母親和頭頭的角色。看到兩個(gè)男人在盯著，他們嚇壞了。法蒂爾開始輕柔地說話。過了一會(huì)兒，那個(gè)女孩回答了。

“他們來自于高利察，意思是‘小山’，是沿著山路過去、離這里大約四英里的一個(gè)小村子。我知道那個(gè)地方。”

“發(fā)生了什么事？”

法蒂爾又用當(dāng)?shù)氐姆窖哉f了。女孩回答后哭了起來。

“他們來過了，塞族人，準(zhǔn)軍事組織。”

“什么時(shí)候？”

“昨天晚上。”

“怎么了？”

法蒂爾嘆了一口氣。

“那是一個(gè)很小的村莊，只有四戶人家，二十個(gè)成年人，十二個(gè)孩子。現(xiàn)在完了，全都死了。開火時(shí)，他們的父母親大喊著要他們趕快跑。于是這些孩子趁著天黑逃了出來。”

“那么，他們?nèi)际枪聝海俊?

“全是。”

“上帝呀，這是一個(gè)什么國(guó)家呀！我們必須讓他們上車，帶他們下山。”里基說。

他們引領(lǐng)孩子們走出那個(gè)谷倉(cāng)，進(jìn)入到燦爛的春天陽(yáng)光下。林中鳥兒在歌唱。這是一個(gè)美麗的山谷。

在樹林的邊緣，他們看見了那幫人。一共是十個(gè)人，還有兩輛涂著迷彩偽裝色的俄羅斯產(chǎn)加斯吉普車。那些人穿著迷彩軍服，而且全副武裝。

三個(gè)星期后的一天，安妮？科倫索夫人檢查了郵箱，里面又是空空如也，她撥通了加拿大安大略省溫莎市的一個(gè)電話號(hào)碼。第二次響鈴之后有人來接聽了。是她父親的私人女秘書的聲音。

“嗨，瓊，我是安妮。我爸爸在家嗎？”

“他當(dāng)然在，科倫索夫人。我馬上把你的電話接過去。”