3
條條大路通拉薩

坐著火車去西藏。從牦牛到汽車，再到火車，西藏的古老時鐘開始加速，不久之后將與世界同步。

隨著公路和鐵路的普遍興建，在古道上利用人背畜馱的運輸方式，因費時長、成本高、效率低，很快退出了歷史舞臺。然而在西藏，在許多因素的共同作用下，這種情況一直持續(xù)到20世紀(jì)50年代中期。

在過去，唐蕃古道和茶馬古道上運貨的商隊，從內(nèi)地到拉薩，往返一次，往往歷時一年之久。據(jù)記載，明朝時，每馱茶從西寧運至拉薩，成本需30兩白銀；清朝中葉，軍糧從內(nèi)地運至西藏，每石運費達30多兩白銀，若在藏地直接采辦，每石不過3兩白銀。運輸成本如此之高，嚴(yán)重限制了西藏經(jīng)濟的發(fā)展。

清朝末年、民國時期和解放初期，內(nèi)地的官員或大商人多“舍近求遠”，走海路入藏。即從香港乘船，繞行印度、尼泊爾，翻越喜馬拉雅山口，經(jīng)日喀則到拉薩，一般需一個多月。但這已經(jīng)比直接從唐蕃古道或茶馬古道進藏快了許多，而且較為安全可靠。1904年英國侵藏時，在亞東駐軍的英軍頭目榮赫鵬，曾在亞東一帶駕駛一輛汽車，但因路況太差，他每次出行，都要讓人趕20頭牦牛跟隨，以備隨時拖車之用。十三世達賴的3輛汽車，兩輛“奧斯汀”，一輛“道奇”，先是從印度開到邊境，拆成零件，由苦力和牦牛翻山越嶺馱到拉薩后，再組裝起來。那時候，西藏只有拉薩的羅布林卡和布達拉宮之間，修有一段1500多米長的沙石公路。1951年，國家動用全國四分之一的駱駝，即4萬多峰駱駝組成龐大駝隊向西藏輸送糧食和補給。駝隊穿越“生命禁區(qū)”，平均每行進1千米，就要留下12具駱駝的遺體。1952年1月，中央人民政府為護送十世班禪由西寧返回西藏，投入軍馬4500匹，駱駝3000峰，牦牛13500頭，騾子2500匹。在穿越青藏高原的過程中，大批牲畜喪生。

可可西里速寫。庫賽湖邊的藏野驢和格蘭丹東崗扎曲巴冰川。

隨著通往西藏的公路的修建，這樣的情景不復(fù)再現(xiàn)。從20世紀(jì)50年代初期開始，修建公路成為建設(shè)西藏的主題。于是，沿唐蕃古道，修建了青康公路、青藏公路；沿川藏茶馬古道，修建了川藏公路；沿麝香之路，修建了新藏公路；沿泥婆羅道，修建了中尼公路；沿滇藏茶馬古道，修建了滇藏公路。千年古道一朝變新途，條條大路通向圣城拉薩。

然而真正具有劃時代意義的卻不是公路或空中航線，而是鐵路。2006年7月1日，青藏鐵路通車，整個世界為之震驚，西方輿論評價它“堪與長城媲美”。從牦牛到汽車，再到火車，西藏的古老時鐘開始加速，不久之后，它將與世界同步。

青藏鐵路拉薩火車站。

大雪中火車駛過青藏鐵路。