西方人眼里的西藏

如果沒有西方的旅行家，那就絕不會有西藏的神話。西藏除了是一種地理現實外，還是一種思想造物。

——瑞士藏學家米歇爾·泰勒

深藏在青藏高原皚皚群峰之間的西藏，長久以來不為西方所知。早期，西方人眼里的西藏，只是一些零星不詳的傳說和神話。其中最吸引人也最為奇異的故事要數“螞蟻掘金”和“長老約翰的國土”。

兩個傳說及其淵源

公元前5世紀，希臘歷史學家希羅多德撰述的《歷史》中有這樣一段記載：印度以北的某個地方，盛產金子，金子在沙土中，由一種比狐貍大、比狗小的螞蟻守護。當地上午的太陽最熱，所以螞蟻們一般上午躲在地穴中休息，下午出來活動，若碰到有人來偷金子，見到人畜即咬。印度人為了偷取黃金，常帶一母二公三匹駱駝，在早晨前往，若被螞蟻發現，就騎著母駱駝逃跑，而將兩匹公駱駝留給螞蟻吃。因為母駱駝惦記著家中的小駱駝，所以跑得更快一些。這是西方對西藏最早的文字記錄，傳說中螞蟻掘金的地方，大致在現在的西藏阿里地區和印控克什米爾拉達克一帶。

大約在12世紀以前，歐洲就有了關于“長老約翰的國土”的傳說。1145年，敘利亞加巴拉的主教在致教皇的報告里，提到了一個叫約翰的基督徒國王，他生活在東方最為偏遠的地方，并戰勝了不信基督者、波斯人和米迪亞人，甚至傳說約翰是一位長老。東方有一個基督教王國的傳說，在第二次十字軍遠征失敗后得到了強化，但那時候無人知道“長老約翰的國土”的確切方位。正如米歇爾·泰勒所言：“事實上是東方首先闖入了西方，而不是西方首先發現了東方?！泵晒膨T兵在13世紀中葉侵入歐洲，渡過多瑙河，令整個歐洲驚懼不已。擔心自己未來命運的歐洲人開始了“發現東方”或者說“發現中國”之旅。“長老約翰的國土”最初定位在“大汗的國土”。此后“大明”或“康熙治下的中華帝國”，次第成為西方烏托邦理想的寄托之地。但18世紀后期以來，隨著西方對中國了解的深入和殖民侵略的加速，中國烏托邦的形象逐漸被解構和祛魅。此后，如利·費貢《解密西藏》一書中所說，“許多西方人將西藏當作中國的替代性自我”。中國的一隅西藏代替中國，成為新一輪烏托邦理想的投影地。

著名的旅行家馬可·波羅曾游歷吐蕃邊緣的藏區，他首次較為確實地向歐洲人展示了富于“異國情調”的西藏的誘惑力。但與后來的絕大多數旅行家一樣，馬可·波羅站在“文明人”的立場上，熱衷于用歧視性的語言講述一些未經核實的關于西藏的奇聞軼事和奇風異俗。

17世紀至19世紀上半葉，率先進入工業文明的西方國家，為了在全球范圍內尋求原料和市場，進入了擴張性的地理大發現時代。自17世紀英國占領喜馬拉雅山以南的印度后，西藏逐步從隱身處走向前臺，成為西方“長老約翰的國土”的烏托邦理想的現實落腳點。

西方人入藏始末

關于西方對西藏300多年的發現歷程，米歇爾·泰勒的《發現西藏》一書中有翔實清晰的記述。早在1459年，西藏就讓人吃驚地出現在了西方的一幅地圖上，但繪圖者摩羅對西藏的認識，應當是基于他人的描述而非親身經歷。后來的數百年間，相對較大規模進入西藏的西方人，主要分為三類，他們是傳教士、政治間諜和武裝入侵者。

最初進入西藏的是傳教士。1624年，以葡萄牙籍神父安德拉德為首的一批天主教耶穌會教士，開始了西方對西藏的首次探險。他們到達了阿里，并在古格王的支持下興建了西藏第一座天主教堂。由于激起了喇嘛教勢力的強烈反對，最后不僅傳教士被逐出阿里，古格王朝也在內外勢力的夾擊下從此煙消云散。大約自1865年始，相當數量的英俄政治間諜通過不同方式，懷著不可告人的目的紛紛進入了西藏腹地，其中以英國人訓練的印度土著間諜居多。假扮朝圣僧人到達拉薩的納恩·辛格，是他們之中最有“成就”的一個。納恩·辛格用的轉經筒里裝的不是經文，而是羅盤和記錄紙，他的念珠數目是用來測量距離的100顆，而不是佛教徒常用的108顆。納恩·辛格首次測量了拉薩的經緯度和海拔高度，他的西藏之行已成為間諜史上的傳奇。俄國沙皇派出的一個蒙古間諜德爾智，以僧人的身份混入哲蚌寺，取得格西學位，最后竟做了十三世達賴喇嘛的侍讀。德爾智曾向達賴喇嘛造謠說，佛教的香巴拉凈土在俄國，沙皇本人就是佛的轉世。英國人唯恐俄國占了先機，迫不及待地于19世紀末和20世紀初發動了兩次侵藏戰爭。1904年，英軍指揮官麥克唐納和榮赫鵬率領的主要由印度雇傭軍組成的英國遠征軍，用槍炮敲開了西藏的大門，他們占據拉薩達7星期之久，并迫使西藏地方政府與之簽訂了《拉薩條約》。

然而，在這300多年間，西方通往西藏的道路并不順暢平坦。18世紀末，清朝中央政府在派兵擊退廓爾喀（即尼泊爾）人的入侵后，沿襲內地閉關鎖國的政策，很快向西藏下達了封閉邊界的命令。此舉既遂了西藏地方上層期望保持傳統生活方式的心愿，也暫時阻擋了西方尤其是英俄兩國伸向西藏的觸角。但另一方面，西藏成為禁地、拉薩成為禁城的事實，反倒為西藏在西方贏得了巨大名聲，“禁果效應”在這里發揮了突出作用。

西藏，尤其是拉薩，如同一塊通上電的電磁鐵，驟然間對西方人產生了前所未有的強大吸引力。米歇爾·泰勒對此有過一段精彩的描述：“特別是在19世紀下半葉，前往西藏就意味著沖向拉薩……前往那里的人，總會在距目的地有500、300或200千米外受阻。好像西藏除了拉薩之外，再無其他地區一般，人們在其他地方進行的探險也僅僅是希望能發現某種到達拉薩的方法。”

在前面提到的三類人之外，還有一類我們不應忽略的人——就是那些旨在搜集標本、研究理論并著書立說的人文和自然學者。他們的身份介于科學考察者、探險家和旅行家之間，相對來說沒有各自國家的官方背景，也沒有明確的政治目的。但在地理大發現時代，他們基本上不可避免地成為各個帝國主義國家向外殖民擴張的實際先行者。瑞典人斯文·赫定是他們之中的佼佼者。斯文·赫定被譽為“西域探險之父”，100年前他在羌塘草原上的見聞，至今猶令我們神往不已：“道路！在那片土地上，只有野牦牛、野驢和羚羊踏出來的道路。事實上，路得自己走出來……如果有誰認為，在如此孤寂的荒野中旅行會令人感到乏味和厭倦，那他就錯了。世界上沒有比這更壯觀的景象了。每一天的跋涉都會為你帶來難以想象的美麗景色?！?/p>

此外，西藏禁地的誘惑也波及了女性，她們拋棄舒適的上流社會生活，不畏艱辛走向西藏。法國婦女大衛·妮爾為其中的杰出代表。被歐洲人稱為“長著白種人的皮膚和黃種人的心靈”的大衛·妮爾，在55歲時化裝成一名藏族乞丐，和義子庸登喇嘛一起抵達拉薩，成為進入拉薩的第一個歐洲女子。大衛·妮爾所著的《一個巴黎女子的拉薩歷險記》一書，記述了拉薩之行的整個過程。一生熱愛西藏的大衛·妮爾，在98歲生日時，親筆寫下了這樣一段文字：“我應該死在羌塘，死在西藏的大湖畔或大草原上。那樣死去該多么美好??！境界該多高啊！”

香格里拉神話

西方人最初為尋找“長老約翰的國土”而來到西藏，卻發現西藏是一個“有暴虐的喇嘛和惡魔及地震、天花、野狼和土匪”的原始蒙昧地區；而當西藏獲得禁地的聲譽后，在各種因素的結合下，西藏的形象徹底為之一變，“香格里拉神話”遂橫空出世。

19世紀，在西方社會曾出現了一種時尚，當不能確定某人下落時，人們就習慣性地說他去了西藏。比如有人聲稱，耶穌消失后的歲月就是在西藏度過的。在小說《空中樓閣的冒險》中，福爾摩斯是這樣向華生解釋他與莫利亞迪一起跳下瀑布后他的去向的：“我在西藏旅行了兩年，在那里以訪問拉薩來消遣，并且與喇嘛首領度過了一些日子?！钡搅?0世紀30年代，希爾頓的《消失的地平線》一書出版，明確提出了“香格里拉”概念。也正是從那個時候開始，西藏在西方人眼里基本定型，形成了一個基于某種理念鑄就的僵化形象。在根據《消失的地平線》改編的電影里，來自歐洲的大喇嘛主持香格里拉，并矢志要在香格里拉實現“基督教倫理”，突出表明在西方人眼里，西藏只不過是一個虛置的背景之下白種人的香格里拉。

20世紀，“香格里拉神話”得到強化。這一點從下面兩個典型例子即可看出。1956年，一名英國水暖工哈斯·金斯，假借洛桑然巴的藏名出版了暢銷書《第三只眼睛》，哈斯·金斯在書的開頭大言不慚地寫道：“我是一個西藏人，是為數不多曾到過陌生的西方世界的一員?！痹S多西方人在洛桑然巴的身份被揭穿后，仍相信他捏造的種種謊言。20世紀40年代，奧地利納粹分子、登山家海因里?！す諒挠《鹊挠鴳鸱隣I逃出，潛入西藏并到達拉薩。好萊塢后來根據哈勒的回憶錄《西藏七年》拍攝了一部同名電影，影片末尾鄭重其事地宣布當年有100萬藏族人被屠殺。令人遺憾的是，這個彌天大謊在西方卻很少受到質疑。時至今日，大部分西方人仍像鴕鳥一樣把頭埋入沙里，不愿面對真實存在的西藏，而寧肯繼續沉浸在自己制造的“香格里拉神話”里。