1
他者的目光

真正的藍(lán)罌粟只存在于西藏古老的傳說里，人們滿懷喜悅地摘走的不過是酷似它的花朵而已。

——藏族詩人

“他者”是人類學(xué)里的一個(gè)概念，以“他者的目光”觀察自身，有助于加深對自身的認(rèn)識(shí)。但此種“他者的目光”距離他物的本質(zhì)，卻始終隔著一道無法逾越的鴻溝。西藏之所以會(huì)成為一種思想造物，某種程度上是這種“他者的目光”誤讀的產(chǎn)物。

這里有個(gè)離奇的例子。英國人彼得·霍普柯克梳理完成了一部西方人在19世紀(jì)后半葉，即西藏成為禁地那段時(shí)期的西藏探險(xiǎn)史《闖入世界屋脊的人》，書中不乏見地，但他對漢語“西藏”二字的含義竟做了如下的解釋：“西藏是從兩個(gè)漢字衍生而來。一個(gè)意思是‘西邊’，另一個(gè)意思是‘被藏起來’，換句話說就是‘被藏在了西邊’。”

如果說出于知識(shí)上的欠缺而產(chǎn)生的誤讀尚可理解的話，那么，那些將自己的價(jià)值觀覆于西藏之上的人，就未免有些可鄙可笑了。英國自然科學(xué)家赫伯特·斯蒂文斯即為此類典型之一。20世紀(jì)20年代末，赫伯特·斯蒂文斯穿越康藏地區(qū)探險(xiǎn)考察，在其所著的《經(jīng)深峽幽谷走進(jìn)康藏》一書末尾，有這樣一段話：“康藏高原萬歲！希望現(xiàn)代文明不會(huì)打破這片神秘土地的寧靜和安詳；因?yàn)殡S著道路的開通就會(huì)有汽車?yán)鹊男[和汽油泵的污染出現(xiàn)在這里，而所有這些令人厭惡的行為都是以人類進(jìn)步為名義。至少我們要這上帝創(chuàng)造的地球上保留一塊凈土，不受現(xiàn)代商業(yè)氣氛的破壞。我的期望是不是太多了？如果深信如此，我將說：康藏高原！保持你那令人驚嘆的‘原貌’又有何妨。我只是更愛你。當(dāng)心啊！別讓轉(zhuǎn)瞬即逝的娛樂遮住你的眼睛，侵入你的家園，占據(jù)你的靈魂，破壞你的幸福。”令人百思不得其解的是，赫伯特·斯蒂文斯在說這些話之前已親眼看見過“土司”轄區(qū)內(nèi)人民的苦難生活——如他書中所述：“一個(gè)奄奄一息的人被人用臨時(shí)拼湊的擔(dān)架抬著來我這兒，我立即給他服痢疾藥，還遞給他的監(jiān)護(hù)人一份備用藥，但是太晚了——他當(dāng)晚就斷了氣……一位母親的經(jīng)歷令人傷心。為了還債她出賣自己做奴隸，而那個(gè)還在襁褓中的女嬰連件遮體的衣服都沒有。我們無力改變這種可悲的狀況。”如果真的要按照赫伯特·斯蒂文斯所期望的，為地球保留這樣一塊“凈土”的話，那種可悲的狀況又如何能夠得到改變呢？

20世紀(jì)30年代，在英國作家詹姆斯·希爾頓的《消失的地平線》里，明確提出了此后影響深遠(yuǎn)的“香格里拉”概念。香格里拉的神話，是西方人“他者的目光”之下關(guān)于西藏的最為典型的思想造物。有人曾對此做過精辟的評論：“人們發(fā)現(xiàn)了高度現(xiàn)代化帶來的許多難以補(bǔ)救的社會(huì)弊端……而號(hào)稱世界第三極的西藏不僅地理位置獨(dú)特、封閉、尚未受到現(xiàn)代化沖擊，而且這里生活著相對與世隔絕、智慧卻又十分知足自得的藏族人，他們還有自己古老獨(dú)特又神秘莫測的宗教傳統(tǒng)。這一切正好符合西方人對一個(gè)理想的、失落了的過去的構(gòu)想。于是西藏在他們心目中變成了世界上最后一塊凈土，變得神圣不可侵犯。”

“后現(xiàn)代”社會(huì)里為物質(zhì)文明所異化的西方人，將無以排解的內(nèi)心迷惘訴諸虛幻的香格里拉，猶在情理之中。未想到經(jīng)濟(jì)奇跡下信仰空白的國人，竟也過快地步了西方人的后塵，香格里拉情結(jié)一時(shí)四處蔓延。幾年前，以保護(hù)“香格里拉的西藏”名義反對青藏鐵路開通的聲音不絕于耳。其中除了西方人，國人持類似觀點(diǎn)者亦為數(shù)者眾。如果仔細(xì)分析一下，不難發(fā)現(xiàn)，把現(xiàn)代文明等同于“污染”、呼吁西藏保持“原生態(tài)”的人，恰恰是那些占有大量資源、享受著現(xiàn)代文明成果的人。

佛殿門楣上足有三米長的印度濕婆神慧眼，據(jù)說此慧眼可判別善惡。

西方第一幅標(biāo)出西藏的地圖。一直以來，西方人都把西藏稱為“圖伯特”，英文詞是“Tibet”。“Tibet”一名，由古代阿拉伯旅行者自中國學(xué)得。說得更準(zhǔn)確一點(diǎn)，“Tibet”一名應(yīng)源自突厥人和蒙古人，因?yàn)樗麄兎Q藏族為“土伯特”。

從某種意義上完全可以把這些人稱作“‘香格里拉’原教旨主義者”。因?yàn)樵谒麄冄劾铮鞑厥菚r(shí)間停滯的香格里拉，現(xiàn)代文明只會(huì)破壞污染這個(gè)地方，而西藏本身的文化，反倒具備了拯救世界的能力，將使西方或世界再生。試想，曾經(jīng)的那種尚未脫離古老傳統(tǒng)的西藏文化，果真能給這個(gè)世界以精神指導(dǎo)嗎？學(xué)者李敖先生對此問題提出強(qiáng)烈質(zhì)疑，不是沒有道理的。

那么，真實(shí)的西藏到底在哪里呢？我們通過何種途徑，才可一窺西藏的真相？就我所聞，溫普林有過一個(gè)取巧而睿智的解答：“西藏是一面魔鏡，每個(gè)人從中都能看到自己要看的東西。于是，在美麗的誤讀中，每個(gè)人都有了自己的西藏。有天堂化的，有妖魔化的。全世界人民共同編造著關(guān)于西藏的傳說和故事。”西藏之外的人，在各自的誤讀里，尋找著自己的安身立命之所。