序

幾年前，好友奇真對我說：“標哥，你這么懂茶，應該寫本關于茶的書。”我自認為可以寫成。于是，我躊躇滿志地列出大綱，引經據典地寫了三個月，結果越寫越全身冒冷汗。自以為愛茶、懂茶的我，寫不下去了。

在追溯某種茶的起源，查找一些所謂的“專家”的書或茶史記載時，我就寫不下去了。茶學者在寫到某款茶的起源時，多是往神話故事方向寫。例如，某山出產的一種茶，號稱跟夢有關系。據說有一狀元夢見自己紅袍加身，于是便有了“大紅袍”的名號……林林總總，我整個人都感覺不好了，再寫下去，便是生不如死，所以我把寫了三個月的稿件全撕了，下定決心從此只寫吃的。

可茶是我的第二生命，我始終心有不甘，總想寫點東西來證明自己是茶圈里的人，以顯示我是一個“雅人”。幸好機緣巧合讓我重拾了寫茶的信心。今日下午，北京好友陸飚和我敬重的徐嵐老師前來與我茶聚。和徐老師每次談笑總能受到啟發。說到茶，一下午都沒有一個定義。由此我寫不下去的緣由，就是自以為是地想找出茶的定義和以名門正派自居。

在閑聊中，我無意間和徐老師聊到尼采。其實我是假裝有文化，對于尼采，我只知道他晚年是個瘋子。有部黑白電影專門講述他晚年的事情。尼采在晚年什么事情也沒有做，只是不斷地吃土豆、穿衣服，最后說了一句：“都是在開玩笑。”

地球上的許多事都是大自然與人類開的玩笑，茶亦然。明白了這些，我決定重新拿起筆來說說茶事。我希望在過程中，能厘出一點頭緒，玩出一點不故弄玄虛的茶理，同時讓身邊的朋友能簡單地喝一杯茶。

天地生萬物自有其美妙和規律，我們普通人所謂的“研究”，只是一廂情愿的結果，其實對于喝茶，能明白好喝這個基本要點就可以了。

所以，我希望本書能為茶友們“玩”出一點有用的東西，即便只是粲然一笑，也值了。在此說明一下，我開的玩笑，只是自以為是的觀點，沒有針對任何人、任何事物，如果情境描述和哪位前輩、同好的情境雷同，純屬巧合，請千萬不要對號入座。

今天下午的茶聚相談甚歡，晚上又和大伯、二伯兩位長輩喝酒，慶賀二伯的建業酒家開業二十四周年。酒意漸深，二伯情不自禁地抱著大伯和我一人來了一個吻，雖是情到深處，還是讓我滿身起雞皮疙瘩。

不過，我很開心，我終于明白茶書在玩的心態中去寫就可以了。夜晚歸家，情不自禁地把白天聊出來的靈感，借著酒勁兒，一氣呵成地寫下來，聊以為序。

林貞標

2018年4月8日夜，于酒后記而念之