前言
就在拜占庭這一邊

這本書和我的大多數書和短篇故事一樣，是一個驚喜。感謝上帝，當我還是個年輕作家時，就開始了解這種驚喜的本質。在此之前，像每個新手寫作者一樣，我以為自己只要用力捶打一個想法，就能使之變成文字。當然了，面對這樣的待遇，任何一個好點子都會收起爪子弓起背，目光注視著永恒，然后死去。

令人寬慰的是，我二十出頭的時候，無意間發現了一種詞語聯想的辦法。每天早晨醒來后，我走到書桌前，隨意寫下腦海中浮現的任何一個或一串單詞。

然后我會與這個詞語戰斗，或與它并肩作戰，并引入一系列角色來衡量這個詞語，向自己展示它在我生活中的意義。讓我吃驚的是，一兩個小時之后，我便寫完了一個新故事。這種驚喜是如此純粹，如此可愛。我很快發現，我必須用這種方法寫一輩子。

首先，我搜尋自己內心，找一些詞語來描述童年時期的個人噩夢、對夜晚和時間的恐懼，然后用這些詞語來構建故事。

接著，我長久凝視綠色的蘋果樹、我出生的那座老房子、隔壁祖父母的房子，以及伴我成長的夏日草坪，然后嘗試用語言來表達這一切。

這本書中所呈現的，就是我多年來采集的蒲公英。書中反復出現的蒲公英酒的比喻非常貼切。我一生都在收集意象，將它們儲存起來，然后又忘記。不知何故，我得用文字作為催化劑，把自己送回過去，去打開那些記憶，看看它們能夠提供什么。

從二十四歲到三十六歲，我幾乎每天都會在回憶中漫步，回到伊利諾伊州北部的祖父母家草坪上，想要能找到一些半燒焦的舊鞭炮、生銹的玩具，或是一封寫給年輕時自己的信的碎片。也許從前的我希望能與變成熟的我取得聯系，提醒他過去的生活、親友、歡樂和悲傷。

我非常熱衷于這個游戲：盡可能回憶關于蒲公英本身的事情，回憶與父親、兄弟一起采摘野葡萄的情景，重新發現飄窗邊的蚊蠅滋生的雨水桶，或者搜尋后院葡萄架附近那些金色絨毛蜜蜂的氣味。你知道，蜜蜂是有氣味的，它們應該有，因為它們的腿上沾著來自一百萬朵鮮花的香料。

然后我想回憶河谷是什么樣的，尤其是在穿過鎮子回家的那些深夜，在看完朗·錢尼一九二五年的恐怖電影《劇院魅影》之后，我的弟弟斯基普會跑到前面，像孤身客一樣躲在河谷底部的溪橋下，然后尖叫著跳出來抓住我，于是我奔跑，摔倒，接著奔跑，一路胡言亂語地回家。那真是美妙的時光。

一路上，我通過詞語聯想與摯友重聚。我借用了童年在亞利桑那州時的好朋友約翰·赫夫，把他帶到綠鎮，以便好好地向他告別。

一路上，我坐下來與逝去已久的親人一起吃早餐、午餐和晚餐。因為我是一個深愛著自己父母、祖父母和弟弟的人，盡管弟弟“拋棄”了我。

一路上，我在地窖里的釀酒壓榨機旁為父親干活，或是在獨立日前一晚幫比昂叔叔組裝發射他的自制黃銅大炮。

我就這樣墜入驚喜之中。補充一句，沒有人告訴我要給自己驚喜。我通過無知和實驗找到了古老的、最好的寫作方式，當真理像挨槍子之前的鵪鶉般從灌木叢中跳出時，我大吃一驚。我像一個學習走路、學習觀察世界的孩子，就這樣盲目地進入了創造力的領域。我學會了相信自己的感覺和過往經歷，它們告訴我那一切都是真實的。

于是，我把自己變回一個男孩，奔跑著，去房子旁邊的桶里舀出一勺清澈的雨水。當然，你舀出的越多，就有越多的水注入其中，這種流動從不停止。一旦我學會了不斷重返那些時代，我就有了大量的記憶和感官印象可以玩耍擺弄，不是加工，不，是玩耍。《蒲公英酒》是一個藏在成人體內的男孩，在一片片八月的綠色草地上，在上帝的田野中玩耍，他開始長大、變老，并感覺到黑暗在樹下等待，等著在血液中播種。

幾年前，一位評論家寫了一篇文章分析《蒲公英酒》和辛克萊·劉易斯更現實主義的作品，我感到有趣，也有些驚訝。他想知道既然我在沃基根——小說中被重命名為綠鎮——出生長大，我怎么可能沒注意到那里的港口是多么丑陋，城外的煤炭碼頭和鐵路站場是多么壓抑。

但是，我當然注意到了那些場所，并且，作為天生的魔法師，我被它們的美迷住了。對孩子來說，火車、貨車車廂以及煤和火的味道并不丑陋。丑陋是一個我們后來才遇到并注入自我意識的概念。數車廂數量是男孩們的主要活動之一。火車給孩子們的家長帶來了出行上的不便，大人對此煩躁、憤怒或不屑，但男孩們高興地數數并大聲喊出車廂上來自遠方的地名。

而且，那個被視為丑陋的鐵路站場，也是嘉年華和馬戲團的停駐之處，大象在黑暗的清晨五點用熱氣騰騰的酸水沖刷磚砌的人行道。

至于從碼頭運來的煤，每年秋天我都會在地下室等待卡車和金屬滑槽的到來。滑槽發出叮叮當當的聲音，釋放一噸美麗的流星，從遙遠的外太空落入我的地窖，像要把我活埋在黑色的寶藏下面。

換言之，如果你家的男孩是一位詩人，馬糞在他眼里也是鮮花。當然了，馬糞本來就是養花用的。

我生命中所有的夏天是如何萌芽成一本書的？或許我的一首新詩要比這篇前言解釋得更好。

詩的開頭是這樣的：

拜占庭，我不來自那里，

而是來自另一個時空

那里的人單純、可靠且真誠；

孩提時

我把自己送到伊利諾伊。

一個沒有愛或恩典的地名

沃基根，我來自那里

而不是拜占庭。

這首詩接著描述我與出生地之間延續了一輩子的關系：

然而回顧過去

我從最遠的那棵樹的最頂端

看到一片光明、可愛、蔚藍的土地

葉芝也會認同我的判斷。

后來我經常回沃基根，與其他中西部小鎮相比，它并不顯得更溫馨、更美麗。鎮子大部分面積被綠色覆蓋。樹冠真的在道路上方交織。我老家門前的街道還是鋪著紅磚。那么這座鎮子有何特別之處呢？哈，因為我出生在這里。這是我的人生，我必須以我覺得合適的方式來書寫：

我們與神話中的死者一起長大

用勺子挖中西部的面包

抹上古老神明的鮮亮果醬

在花生醬般濃稠的陰涼中享用，

假裝在我們的天空下

那是阿弗洛狄忒的大腿……

在門廊欄桿旁，冷靜而大膽

話語是純粹的智慧，目光是純粹的金子

我的爺爺，的確是個神話，

柏拉圖的全部思想也無法取代

奶奶坐在搖椅上

縫補牽掛的衣袖

用鉤針編織的清涼雪花稀有明艷

讓我們在夏夜感受冬天。

叔伯們聚在一起抽煙

把智慧偽裝成笑話，

姑媽們如德爾菲的女祭司

分發預言的檸檬水

男孩們像侍祭一樣跪在

夏夜的希臘門廊；

然后躺在床上，懺悔

純真者的罪惡；

原罪的蚊蟲在耳邊咝咝作響

訴說，在黑夜和歲月中

不是伊利諾伊也不是沃基根

而是晴朗的天空和歡樂的太陽。

盡管我們的命運平庸

市長也不如葉芝那么聰明

然而我們仍然了解自己。總之？

拜占庭。

拜占庭。

沃基根/綠鎮/拜占庭。

那么，綠鎮的確存在？

是的，再說一次，是的。

真的有個叫約翰·赫夫的男孩嗎？

真的。他確實叫約翰·赫夫。但他沒有離開我，是我離開了他。四十二年后，他還活著，還記得我們的友愛。不錯的結局。

孤身客是真的嗎？

真的。他的綽號就叫孤身客。我六歲時，他在夜間四處活動，嚇壞了所有人。警察始終沒有抓到他。

最重要的是，爺爺奶奶叔叔阿姨和寄宿房客住的那棟大房子是真的嗎？我已經回答過了。

深夜的河谷真的又深又暗嗎？真的。現在也還是那樣。幾年前，我帶女兒們去了那里，擔心河谷會隨著時間的推移而變淺。我很欣慰地告訴大家，河谷比以往任何時候都更深、更暗、更神秘。即使是現在，看完《劇院魅影》后，我也不想穿過那里回家。

現在你知道我的故事了。沃基根就是綠鎮，就是拜占庭，帶著地名中暗示的所有幸福和悲傷。那里的人是神和矮人，他們知道自己是肉體凡胎，所以矮人們昂首闊步，以免讓眾神難堪，眾神則蹲下身子，讓矮人有在家的感覺。畢竟，這不就是人生的全部嗎？有能力重返往昔，進入他人的腦海，觀察這該死的愚蠢的奇跡，然后說：哦，原來你是這么看的？！好吧，現在我得記住這一點。

這是我的慶祝，慶祝死亡與生命、黑暗與光明、年老與年輕、聰明與愚蠢、純粹的喜悅與徹底的恐懼。這一切的作者是一個曾經倒掛在樹上的男孩，身上穿著蝙蝠裝，嘴里叼著糖果尖牙。十二歲時他終于從樹上掉下來，找到了一臺玩具打字機，寫了他的第一本“小說”。

最后的記憶。

天燈。

現在很少能看見放天燈了，盡管我聽說在一些國家，人們還在制作，燈罩中充滿了燃燒麥秸的溫暖氣息。

在一九二五年的伊利諾伊州，我們仍然能看到天燈。而我對爺爺的最后記憶之一，是四十八年前的獨立日午夜。我和爺爺走到草坪上，生起一堆小火，給梨形的紅白藍條紋紙氣球注入熱空氣。我們把那閃亮的火光天使拿在手中。門廊上站著父母長輩、表兄弟堂姐妹。最后一刻，我們輕輕松開手，讓那生命、光明與神秘之物從指間升起，飛向夏季的夜空，飄到開始入睡的房屋之上，飄向繁星。它是如此脆弱、奇妙而可愛，如生命本身。

我看到爺爺抬頭望著那奇怪的飄移的光芒，陷入沉思。我看到了自己，眼中充滿淚水，因為一切都結束了，夜晚結束了，我知道再也不會有這樣的夜晚了。

沒有人說話。我們都只是抬頭望天，呼氣，吸氣，我們都在想同樣的事情，卻沒有人說出口。但總得有人說些什么，不是嗎？那個人就是我。

酒還在地窖里等待著。

我親愛的家人們仍然在昏暗的門廊上坐著。

在那個尚未被埋葬的夏天，天燈仍然在夜空中飄浮、燃燒。

為什么？怎么會？

因為我說它是什么樣子，它就是什么樣子。

雷·布拉德伯里

一九七四年夏