我自幼酷愛讀書，也有農(nóng)村下鄉(xiāng)當(dāng)知青和部隊(duì)當(dāng)兵打仗等走南闖北的歷練，后又分配到知名軍工企業(yè)工作，勉強(qiáng)算是有點(diǎn)生活閱歷的積累和思想的積淀，初步具備了社會(huì)觀察能力和運(yùn)用邏輯分析能力，雖然還根本達(dá)不到“讀萬卷書，行萬里路”的程度，但閱歷是思想的豐富倉庫，是寫作的最好素材。特別是我在部隊(duì)從事過文武兼?zhèn)涞奈臅ぷ鳎闶桥c職務(wù)寫作結(jié)下了不解之緣，寫作便成為了一種自然而然的需求。加上退伍回家后工作穩(wěn)定，有了更多的自由支配時(shí)間，所以，我保持了閱讀和寫作的業(yè)余愛好，成為了一種精神寄托。

記得從部隊(duì)退伍時(shí)，其它的一些退伍兵帶走的，是大包小包在部隊(duì)節(jié)約的的確涼軍裝、解放鞋甚至軍大衣等等，而我不知道節(jié)約，帶走的僅僅是部隊(duì)發(fā)給連隊(duì)的一套上海出版的數(shù)理化自學(xué)叢書，共17本。這套書在連隊(duì)沒有任何人感興趣，從來沒有人來借閱過。

自上世紀(jì)80年代初參加工作后，多少個(gè)寒冬酷暑，我在別人喝酒聊天或打牌跳舞的時(shí)間里讀書學(xué)習(xí)。到了90年代后，又熬更守夜挑燈揮毫，從紀(jì)實(shí)散文開始，自娛自樂寫了一些文學(xué)作品。我不以為苦，獨(dú)自享受著那份思想帶來的快樂。

說起多年來的舞文弄墨，我有滿足了自身愛好的欣喜；也有道不完的苦水。因?yàn)轳{馭文字并不是想象中的那般簡單輕松，一旦上了心，其實(shí)很累人，那是一種心累，宛如求道的苦行僧。當(dāng)然，我之所以還要以苦為樂，苦中求樂，除了愛好之外，還有諸多別的原因：

我能忍受令人難以置信的孤獨(dú)，專心致志地寫作并小有成就，首先是性格使然：我平時(shí)沉默寡言，有個(gè)孤芳自賞的毛病。面對世間萬事，新鮮事物，發(fā)展變化，我十分敏感，喜歡探個(gè)究竟，尋根究底，洞察先機(jī)。我的感悟、感慨、感動(dòng)要傾訴；我的困惑、疑慮、憤懣要發(fā)泄，正好寄情筆墨；

其次是生活方式所然：我喜靜好思，不事張揚(yáng)。一張安靜的書桌，是我打發(fā)業(yè)余時(shí)間的最好所在。特別是書讀多了后引發(fā)了探索的興趣，凡事看在眼里，記在心上，偶有所得，必然訴諸筆墨；

改變生活的狀態(tài)也是寫作的動(dòng)力之一：那些年，我在工廠沒有背景，沒有資源，沒人可以依靠。要想自己有點(diǎn)前途，就要有點(diǎn)追求，一句話，必須自己奮斗。奮斗的途徑，就是要讓自己有點(diǎn)本事，有點(diǎn)別人不能企及的特長。我內(nèi)視自己，環(huán)顧四周，自己惟一的資本，就是還有一點(diǎn)敏銳的思想和寫作的潛質(zhì)。捫心自問，粗通筆墨的我，何不揚(yáng)長避短，把自己的潛質(zhì)發(fā)展成為特長呢？

在寫作的方法上，我根據(jù)自己的資質(zhì)，結(jié)合客觀條件，花了大量精力進(jìn)行研究實(shí)踐，經(jīng)過多年的探索和積累，逐步形成了一套適合自己的獨(dú)特寫作方法：

一是培養(yǎng)敏銳觀察能力。凡事要透過現(xiàn)象看本質(zhì)，不被表象所迷惑。要不停的轉(zhuǎn)換角度，打開視角，力求認(rèn)識(shí)全面準(zhǔn)確。要養(yǎng)成了對觀察對象的事物和現(xiàn)象，除了在心里展開推敲，還要查找資料進(jìn)行佐證。我的同事朋友時(shí)不時(shí)說我與眾不同，我想這可能就是原因之一。

二是培養(yǎng)獨(dú)立思維能力。凡事堅(jiān)持自己的見解，不輕易下結(jié)論，亦不人云亦云。所謂見解，乃是“尚待證實(shí)的假設(shè)”。見解而不能獲得證實(shí)，則將無價(jià)值之可言。所以，思考所得要求有根有據(jù)，不能想當(dāng)然，結(jié)論力求無懈可擊。邏輯推理要求慎密，抽絲剝繭條理分明，必須經(jīng)得起推敲。我常常將這個(gè)習(xí)慣由此及彼運(yùn)用到工作中，有領(lǐng)導(dǎo)說我能力強(qiáng)，其實(shí)見識(shí)才是能力的基礎(chǔ)。

三是培養(yǎng)細(xì)致分析能力。如要下筆如神，先要琢磨透徹，養(yǎng)成動(dòng)腦的習(xí)慣。凡事要依據(jù)掌握的信息作出初步判斷，判斷三步曲通常為：先弄清楚“是什么？”（對事情進(jìn)行定性）；其次要問一句“為什么？”（分析問題的大致原因）；然后要回答“怎么辦？”（有針對性的制定行動(dòng)方案）。總之，不想清楚的話不隨便說，不想明白的事不盲目做。做個(gè)明白人很重要，寫作如此，人生也是如此。

四是筆不離手，堅(jiān)持記筆記。凡是思想的火花，一定馬上記下來。有時(shí)身邊沒帶筆記本，就在隨手能找到的紙上（實(shí)在找不到紙可用，就把煙盒拆開來用）寫成備忘錄，回家馬上記在本子上。過上一段時(shí)間，要對筆記本進(jìn)行整理，歸納提煉出自己的觀點(diǎn)，查找資料進(jìn)行反復(fù)論證，見解獨(dú)特的便寫成文章寄出去。我想這大概就是習(xí)慣促成性格，細(xì)節(jié)決定成敗吧。

五是不斷尋找適合自己的方法。我白天要上班，下班后要做家務(wù)，上班時(shí)間工作忙，下班業(yè)余時(shí)間又十分有限，必須科學(xué)地策劃時(shí)間，這就要求我在方法上獨(dú)樹一幟。由于各人環(huán)境不同，條件不同、目標(biāo)不同，我認(rèn)為沒有最好的方法，只有最適合自己的方法。

六是虛心學(xué)習(xí)，取長補(bǔ)短。我堅(jiān)持讀書不間斷，但從書本學(xué)習(xí)只是一方面；另一方面，我有了問題也常常畢恭畢敬向領(lǐng)導(dǎo)和同事請教，啟發(fā)思路，借鑒智慧。不恥下問不可恥，不懂裝懂才可恥。古人說“三人行，必有我?guī)煛保搜圆惶摚依墼嚥凰?

我的寫作主要是為了提高自己的思維能力和綜合素質(zhì)，同時(shí)也為陶冶情操，一般不刻意追求功利目的。這使我的寫作相對自由放松，以客觀規(guī)律研究和思想探索為主，包括文學(xué)作品的創(chuàng)作，都是記錄自己對大千世界的觀察與感悟所得。

關(guān)于文學(xué)創(chuàng)作，我并沒有按照教科書的方法盲目進(jìn)行，而是結(jié)合自己的實(shí)際與特點(diǎn)有一些探索。這里茲將當(dāng)年學(xué)習(xí)與思考的札記選取幾則，以就教于大方之家，尚祈不吝指正。

1990年11月6日寫道：

積累寫作素材的幾個(gè)要點(diǎn)：

1、坦率的記：怎樣想的、怎樣看的，就怎樣記；事情的來龍去脈是怎樣的，就怎樣記。加工潤色是下一步的工作。

2、追求真實(shí)：跟著感覺走，少做修飾，文字樸實(shí)無華。要打動(dòng)讀者，首先要感動(dòng)自己，虛假的東西沒有市場。

3、簡潔明了：不要長篇大論，要抓要點(diǎn)、重點(diǎn)，把握特性、特征，做到簡明易懂，一目了然。

4、不求全面：只針對一人或一事，從不同的側(cè)面切入，分析透徹，抓住一點(diǎn)抒發(fā)自己的感受，不刻意追求宏大、全面。

5、目的明確：既然是原始素材，就沒必要精雕細(xì)刻，一次記下自己的感想就擱置一邊，下次有了新的創(chuàng)意，再記不遲。

6、果斷及時(shí)：有了想法馬上記，不用反復(fù)構(gòu)思，修飾完善，要敢于下筆。

1991年9月3日寫道：

淺談創(chuàng)作技巧：

1、短篇小說要簡潔。要直接切入事件，情節(jié)走向和心理描寫要緊扣主題，一步一步往下推，絲絲入扣，干凈利落。切忌嘩眾取寵，廢話連篇，半天不著邊際，讓人看了心煩。切記：無關(guān)緊要的文字一經(jīng)發(fā)現(xiàn)必須立即刪除。

2、長篇小說要有起伏跌宕，不能平鋪直敘。社會(huì)錯(cuò)綜復(fù)雜，世間人心不古，凡事都不簡單，不能以概念化、模式化、臉譜化簡單處理。要用筆真實(shí)的反映大千世界，把表象下面掩蓋的真象展現(xiàn)給讀者，情節(jié)的鋪陳邏輯要精妙，人物的刻畫個(gè)性要突出，故事結(jié)局要峰回路轉(zhuǎn)，柳暗花明，既在情理之中，又在意料之外。

3、通俗小說、推理小說等追求的是娛樂性，不要說教，少發(fā)感慨，只要做到主題健康，情節(jié)曲折，懸念叢生，故事好看。使讀者想看、編輯能用，達(dá)到這個(gè)目的就行了。

4、要力求一開始就能吸引人。故事的開頭和故事的標(biāo)題一樣重要，最好開篇就展示矛盾沖突，開好了頭就成功了一半，使人看了第一段想看第二段，看了開頭想看結(jié)尾。

5、腦洞大開，結(jié)構(gòu)巧妙。編的故事既要符合邏輯，又要符合實(shí)際。

6、人物描寫有根有據(jù)，不要生搬活套，胡編亂造。寫作需要虛構(gòu)故事的想象力，但作品必須符合客觀世界的真實(shí)。在個(gè)性、經(jīng)歷、能力上需要有特點(diǎn)，性格要鮮明。在故事發(fā)展的過程中要互為補(bǔ)充，使事件滾動(dòng)發(fā)展，高潮迭起，反復(fù)曲折。最好從身邊熟悉的人中選擇與故事主角性格相近的人，作為原型進(jìn)行創(chuàng)作，使故事中的人物活靈活現(xiàn)、形象豐滿。

7、人物設(shè)置的反差要人為拉大，相互反襯，造成性格沖突。比如推理破案的故事，主角如果是個(gè)與眾不同（某方面的專家）如諸葛亮式的智慧人物（會(huì)統(tǒng)計(jì)、能設(shè)計(jì)、精算計(jì)）；配角就是個(gè)頭腦簡單但具備某種特長（比方說有家傳武功）的千翻客莽撞漢，達(dá)到陰陽協(xié)調(diào)、剛?cè)嵯酀?jì)，相得益彰，妙趣橫生，也使得頭緒簡單一些，便于駕馭。

1991年12月1日寫道：

隨著市場經(jīng)濟(jì)對文學(xué)的沖擊，嚴(yán)肅文學(xué)開始落寞，變成了少數(shù)人的風(fēng)雅，好多作家都為了盈利而寫作通俗讀物了。在此背景下，模塊化操作能否運(yùn)用到文學(xué)創(chuàng)作上？

從近期的報(bào)紙上看到，市場上出現(xiàn)了一種商業(yè)寫作模式，出版的系列小說很暢銷，相當(dāng)有趣。

目前，工業(yè)制造流行的流水線作業(yè)和組裝生產(chǎn)，通過購買國外的技術(shù)、設(shè)備和知識(shí)產(chǎn)權(quán)，把國外的核心部件和國內(nèi)的配套件在總裝廠組裝成名牌產(chǎn)品，貼國外的商標(biāo)進(jìn)行銷售，這種方法使國內(nèi)企業(yè)迅速吸收國外先進(jìn)技術(shù)和管理經(jīng)驗(yàn)，提高了國內(nèi)產(chǎn)品的知名度，很快就打入了國際市場。

那么，以商業(yè)出版為目的，在文學(xué)創(chuàng)作上能不能借鑒組裝的生產(chǎn)方式，進(jìn)行模塊化寫作呢？讀了《重慶晚報(bào)》系列連載小說“太空火鍋城”，很受啟發(fā)，14名作家各寫一篇，每篇幾千字，把每天發(fā)表的文字組合起來，就成了一部小說。

如何找到適合自己的創(chuàng)作方法，何不嘗試國內(nèi)還不是太普及的文學(xué)體裁，比如推理小說。推理小說邏輯性強(qiáng)，情節(jié)曲折，白領(lǐng)喜歡讀，有固定的讀者群，寫好了很有市場。對于初學(xué)者而言，推理小說的創(chuàng)作，就是講好一個(gè)故事，一個(gè)讓人喜歡看下去的好故事。只要注重嚴(yán)謹(jǐn)完美的邏輯推理，架構(gòu)不一定多么復(fù)雜，合理巧妙就行。當(dāng)然，要把靈感寫出來委實(shí)不容易，需要融入文化背景，增強(qiáng)作品的文學(xué)性，還要做到結(jié)構(gòu)曲折精巧，文字雕琢細(xì)致，敘述方式簡練，情節(jié)跌宕詭異就差不多了。如果加上相對專業(yè)的論述，增加知識(shí)性，再引入一些歷史淵源或地方風(fēng)俗等，更令作品增色不少。

至于創(chuàng)作方法上，可借鑒模塊化組合的思路：一是在大量閱讀借鑒國外的同類作品的基礎(chǔ)上，熟悉推理小說的特點(diǎn)和技巧，結(jié)合當(dāng)前社會(huì)的形態(tài)和心態(tài)設(shè)計(jì)出模塊類別。二是用中國人熟悉的思維方式講故事，靈活運(yùn)用易經(jīng)、陰陽、占卜、風(fēng)水等傳統(tǒng)文化元素創(chuàng)建模塊概念。三是廣泛搜集社會(huì)熱點(diǎn)事例或案例，進(jìn)行歸納整理，了解轉(zhuǎn)型社會(huì)的特點(diǎn)與趨勢，確定創(chuàng)作的模塊特點(diǎn)。四是對積累的素材進(jìn)行分類，按照相應(yīng)模塊的性質(zhì)、重點(diǎn)、要求，構(gòu)思故事框架，情節(jié)走向，人物特點(diǎn)，設(shè)置懸念等等。五是根據(jù)故事整體框架提煉各個(gè)模塊的標(biāo)題，按各個(gè)模塊的主題組織素材，每一個(gè)模塊就是一個(gè)獨(dú)立的短篇。六是操作單個(gè)模塊時(shí)要注意故事的完整性，待全篇完成后，用邏輯線條串聯(lián)故事，增、減、修改、潤色，最終將各個(gè)短篇組合成一個(gè)長篇，所以各個(gè)模塊要前后呼應(yīng)，做到天衣無縫。七是創(chuàng)作時(shí)要注意激發(fā)靈感，才能編排出引人入勝的故事，為讀者所接受。

1992年1月4日寫道：

近讀《重慶晚報(bào)》短文“軟藤纏死大樹”有感：

軟藤能夠纏死挺拔的大樹，何曾見大樹倒下來打死軟藤的。就算把軟藤壓住了，時(shí)間一長，它照常勃發(fā)生機(jī)，蓬勃成長。這使我想起了一句成語“水滴石穿”，看似柔軟無力的水滴，竟能將堅(jiān)硬無比的石頭滴穿，似乎不可想象，可稍加思索，堅(jiān)硬的石頭與柔軟的水滴每一次硬碰，屹立不動(dòng)的總是石頭，退讓回避的總是水滴，但為什么受傷的總是強(qiáng)者，奧秘就在天長地久、持之以恒。這就是柔能克剛的道理。

柔能克剛才是人的智慧中的高級(jí)智慧，是人的品德、技巧、能力、毅力的最豐富的體現(xiàn)，這對于文學(xué)創(chuàng)作也有啟發(fā)。記得曾在報(bào)紙上看到過一篇文章，標(biāo)題是“越是高級(jí)越簡捷”，這句話蘊(yùn)含著深刻的道理：只要把握根本，抓住要點(diǎn)，去掉不必要的煩瑣枝蔓，就能節(jié)約人的時(shí)間、人的智慧、人的精力，使之專心致志，對準(zhǔn)目標(biāo)，以最短的時(shí)間、最少的精力，獲得最大的成功。簡捷，是實(shí)現(xiàn)理想的捷徑。

因此，凡事要注意兩點(diǎn)，一是要培養(yǎng)堅(jiān)忍不拔的毅力，再大的困難也百折不撓；二是要善于從紛繁復(fù)雜的頭緒中準(zhǔn)確把握事物的要點(diǎn)，然后以最簡潔的方法堅(jiān)持做下去。對文學(xué)創(chuàng)作而言，也是如此。

1993年8月18日寫道：

分析與綜合，是創(chuàng)作的兩個(gè)要點(diǎn)：

分析就是分解一個(gè)物體或?qū)ο螅瑢⑺膫€(gè)性部分、特征和性質(zhì)分辨出來；綜合就是組合一個(gè)物體或?qū)ο螅瑢⑺母鱾€(gè)邏輯元素、發(fā)展規(guī)律聯(lián)合起來構(gòu)成一個(gè)整體。那么，在整體構(gòu)思的要點(diǎn)及邏輯聯(lián)系中劃出模塊，就是分析的過程；最后把各模塊按其功能組合起來，就是綜合的過程。但要把握這兩個(gè)過程中不同的特點(diǎn)和方法，同時(shí)也不要忘記它們的關(guān)聯(lián)。

在實(shí)際的創(chuàng)作中，既要把握社會(huì)轉(zhuǎn)型大背景下人們遇到的形形色色的問題和社會(huì)發(fā)展的總體趨勢，又要根據(jù)自己的經(jīng)歷和周邊人物的個(gè)性進(jìn)行描寫，使材料符合創(chuàng)作構(gòu)思的要求，這個(gè)連接點(diǎn)要把握好。在還不太熟悉這種創(chuàng)作方法前，可分為兩步走：即首先把自己（或朋友）的典型經(jīng)歷和熟悉的人物記錄下來，這相對較為容易一些，然后再按照創(chuàng)作構(gòu)想補(bǔ)充擴(kuò)展，轉(zhuǎn)換成不同作品的情節(jié)和人物，作品初稿完成后，再按總體構(gòu)思鋪設(shè)的邏輯線條進(jìn)行梳理和完善，將各個(gè)模塊按自然規(guī)律組合成篇。

這么多年來，我始終保持著這份文學(xué)理想。在寫作探索與實(shí)踐中，我基本上脫離了學(xué)校教學(xué)的寫作教案，自成一體，難登大雅之堂。但對我后來從事企業(yè)寫作工作崗位和業(yè)余時(shí)間創(chuàng)作和發(fā)表作品，幫助挺大，自我認(rèn)為可以歸納為成功的原因之一吧！

關(guān)于寫作，我還想講一個(gè)與寫作似乎風(fēng)馬牛不相及的話題，那就是工廠的房改為我提供了更好的寫作環(huán)境，間接地成就了我的寫作夢想。

且說就在我的寫作欲望日益旺盛的時(shí)候，1993年3月，建設(shè)廠決定在楊家坪民主村拆除平房修建高層住宅。我以拆遷戶的資格新分到謝家灣文化一村四棟一單元三樓二室一廳一廚一衛(wèi)成套房，建筑面積54平方米。交通方便，采光良好，社區(qū)配套齊全。雖然面積稍小了一點(diǎn)，但非常舒適。

新房所在之地人稱“何家花園”，原名傅家溝。

“何家花園”三面環(huán)山，一面朝江，一條石板路從前面的雞公嘴拾級(jí)而下通向長江岸邊的黃家碼頭。系原國民黨參謀總長何應(yīng)欽上將抗戰(zhàn)時(shí)期所建公館，由兩層樓的青磚瓦房和幾棟平房組成一個(gè)小院，高墻黛瓦，樹木蔥郁。國軍又對山溝邊樓房側(cè)面崖壁原有的一個(gè)相當(dāng)深的巖洞進(jìn)行了擴(kuò)建，作為國民黨全國軍事檔案庫房（靠近洞口一段為何應(yīng)欽的專用防空洞）。

溝坎上面臺(tái)地抗戰(zhàn)時(shí)修有圍墻，圍墻內(nèi)有數(shù)棟辦公用平房和一個(gè)禮堂，還有一塊渾圓的天然石頭，稱為“饅頭石”。據(jù)說當(dāng)年何應(yīng)欽辦公之余，常在石上與幕僚談古論今，納涼喝茶。圍墻四周修筑有明碉暗堡，儼然一處軍事要地，頗有幾分神秘色彩。

1949年12月1日重慶解放第二天，解放軍派出部隊(duì)對國民黨兵工廠進(jìn)行軍管，緊鄰國民黨兵工署第一工廠的“何家花園”被駐廠解放軍部隊(duì)一并接收。上世紀(jì)60年代和70年代，工廠響應(yīng)“備戰(zhàn)、備荒、為人民”的號(hào)召，組建專門的人防隊(duì)伍，陸續(xù)又開始大挖防空洞。傅家溝淪為棄土垃圾場，被挖防空洞的碎石、建筑棄土和各類垃圾漸漸把溝填平，連同荒涼敗落的何家花園遺址一并掩埋了。從此以后，傅家溝不再是溝，只剩一個(gè)名稱了。

上世紀(jì)80年代改革開放后，因軍貿(mào)項(xiàng)目接待外方人員的需要，工廠在抗戰(zhàn)時(shí)的國民黨修建的禮堂原址上建成了外賓招待所，取名“建設(shè)賓館”。后經(jīng)不斷擴(kuò)建，陸續(xù)修建了游泳池、保齡球館、歌廳、大小會(huì)議室、貴賓樓及花園亭閣，被評(píng)為三星級(jí)旅游賓館。工廠文化一村的一棟棟家屬樓，就建在富麗堂皇的建設(shè)賓館四周。分給我住房的那一棟，與建設(shè)賓館高大的北樓僅一墻之隔。

1997年6月，工廠進(jìn)行房改，以成本價(jià)出售分給職工的成套公房，并制定了優(yōu)惠條件，主要有工齡折扣、一次性付款折扣等。26300元的總房價(jià)，享受了優(yōu)惠折扣后，我以14600元買了下來。我這個(gè)地道的無產(chǎn)階級(jí)，從此有了不足掛齒的小小私產(chǎn)，變得不再地道了。

好在我名下的這第一套私房，極大地改善了我的居住條件，我有了地方安置一張專屬于自己的書桌，可以不受干擾地安靜讀書寫作了。后來我發(fā)表的第一部中篇小說，就是在這張書桌上完成的。