1990年7月中旬，我持大專畢業證書回到原工作單位報到。9月，國營建設機床廠被批準為國家二級企業，成為中國兵器工業總公司直屬的中央特大型國有企業。隨著工廠改革如火如荼的深入開展，企業得到了長足的發展，進入了高速發展時期，也為廣大職工提供了展示聰明才智的廣大舞臺。
我回單位時，處里的技術安全室和環境保護室都向處長提出，力爭我去他們室工作。技術安全與環境保護是兩個不同的專業領域，各有各的工作理念、知識體系以及專門術語和專用工具。我也不知道為什么要把兩個互不相干的專業設置在同一單位。不過，因為我讀書時屬于環保室的編制，但我所學的專業又是安全工程，情況確實有點特殊，弄得處領導頗傷腦筋，左右為難了好一陣。
當年，兵器工業總公司根據原國家機械委頒發的《機械工廠安全性評價標準》，結合兵器工業特點，制定了《兵器工業機械工廠安全性評價標準》，剛剛開始在行業各所屬單位推廣。正是由于“安全性評價”大量文案工作的現實需要，又考慮到我系統學習了安全工程課程，加上提筆寫點東西勉強算得上個佼佼者，最終處領導覺得既然學有所長，還是專業對口為好，便安排我了到技安室，從事安全管理工作，身份也從工人變為了干部（試用期一年）。
我再次由環境保護專業轉行，開始了安全管理工作，無意中成了全處唯一從事過環境保護和安全管理兩個專業工作的職工。
我在建設廠當了九年工人，湊巧延續了當兵時的“三年”韻律節奏：車間當機加操作工三年，科室當化學分析工三年，大學脫產學習三年。但當干部后終究沒有擺脫“事不過三”的規律，三十而立的我從此進入了職業生涯的新階段，工作節奏開始趨于起伏跌宕。
從學校返回工作崗位，我全副身心投入到工作中，幾年的學習充電使我如魚得水，工作起來得心應手，多年練就的寫作潛能逐步顯現，為我的職業生涯搭建了上升的空間，鋪平了成長的道路。
技安室的十幾個老師傅非常熱情，帶著我很快跑遍了工廠的垰垰角角，慢慢熟悉了整個廠區的生產現場，逐步掌握了安全管理要素和工作流程。我還按照“安全性評價標準”的綜合安全管理要求，參與了建立完善工廠的安全生產責任制、安全教育、事故處理等十四種安全檔案。
1990年國慶節后，兵器工業總公司下發文件，要求所屬各企業拍攝一部反映本企業安全工作成績的電視專題片，并將組織行業評比。工廠分管安全生產的廠領導批示：“技安環保處閱辦，宣傳部協辦。”處領導接到文件，二話不說就簽給了我。
我這個行業新兵對技安業務啥都不熟，心里直打鼓，又不好推三阻四，急得我抓耳撓腮。可事到臨頭，只有“蜀中無大將，廖化作先鋒”，硬著頭皮應承下來。
工廠黨委宣傳部下屬的“建設電視臺”，按照工廠領導的布置，組建了由副臺長負責的專題片拍攝小組，技安環保處領導掛名組長，實際上就我一個人代表技安業務參與拍攝小組的具體工作。
我們商量了合作分工，先由我用半個月的時間編纂出腳本，經處領導審定并經工廠分管安全的廠領導批準后，我又跟隨電視臺的攝像師，用了近三個月的時間，完成了在公司各單位和重點生產現場拍攝素材的工作。春節前，我又參加了專題片的后期制作工作。
1991年2月，《安全出效益——建設機床廠安全工作記實》電視專題片拍攝完成，經公司領導審定，送展后該片獲得了兵總司電視專題片二等獎。處領導贊不絕口，非常滿意，宣傳部的領導也對我刮目相看。我的這份“投名狀”勉強稱得上出手不凡。
大概是能者多勞吧，從此以后，除了一般的技安管理業務外，單位大量的文案策劃工作也不斷交到了我的手里。又由于我有攝影技術的相對基礎，于是單位又安排我負責工傷事故的現場拍攝取證工作。
當時處里有好幾臺相機，包括一臺德國生產的“萊卡”舊相機和一臺日本生產的“理光”新相機，這兩臺高檔相機除重大活動外都鎖在庫房里。平時出現場一般使用一臺九成新的華鎣山“三線”軍工光學廠生產的“珠江牌”35毫米單鏡頭反光照相機：機身通體黑色，上、下蓋及取景器外殼都用黃銅打造而成，附有俯視取景器、倒順接圈、濾色鏡、遮光罩、外攝箱、自拍支架等附件，配備有標準鏡頭、廣角鏡頭、變焦鏡頭等。“珠江”相機機械感強，堅實厚重，個性十足，在當時國產相機中屬于中高端產品。
從此，大凡工廠的車間出了安全事故，我一般都是第一批趕到現場的人之一。而且，我每赴現場身上便多了一個標配設備——“珠江”單反相機。出完現場后，一般都要關在技安環保大樓一樓角落的專業暗室里，沖洗完照片，作為事故分析和處理的依據之一。
工廠軍民結合戰略和綜合改革的實施，給安全管理工作帶來了新的挑戰。我常常針對在基層車間和生產現場觀察到的一些安全問題，運用三年大學學習的理論知識思考一些改善管理的獨到見解，這就常常需要述諸文字。一來二去，多年的愛好特長與我從事的專業工作開始得到完美的結合，使我有了釋放自身潛能的條件，寫作的能量便噴薄而出，從此一發不可收拾。
1990年12月，我在工廠的《建設報》上發表了處女作“我廠安全性評價工作全面展開”的消息報道。隨著投稿不斷被廠報采用，我很快被聘為廠報的通信員，此后連續多年被評選為《建設報》優秀通信員。
1991年，建設機床廠再次因黨中央領導的親臨視察而載入史冊。
當年，工廠的軍品任務在經歷了1980年、1986年、1987年三次大幅削減后，迎來了軍品任務猛增。工廠制定了“軍品和摩托車并舉”的方針，采取了一系列的措施，在完成軍品生產任務的同時，又開發出JS80型高架摩托車，摩托車產量比上年增產近30%。建設廠成為兵工行業“軍轉民”的成功典范。工廠廠長以“改革家”之名開始馳譽全國，并很快當選為全國人大代表；工廠也再次成為了全國國企改革的知名企業。
上世紀90年代，建設廠除了21和22兩個總裝車間單純從事摩托車生產外，軍轉民以來一直沒有設立專門的摩托車生產機構，摩托車整車、整機及零部件生產均由各個軍品車間承擔。由于軍民品混線生產的特殊性，給安全管理工作帶來了很大的難度。
工廠1991年被列入西南兵工企業首批安全性評價“達標級”企業計劃后，技安環保處安排我帶一個新進廠的大學生，從春節后開始清理、編制了綜合安全管理的軟件資料，著手相關的前期準備。
5月，我參加了西南兵工局舉辦的“現代安全技術”技安員崗位培訓班。7月，我在干部管理崗位的試用期滿，經考核合格，被工廠聘為了技術安全員，正式由工人轉為干部。10月，工廠派遣我參加了總公司在BJ舉辦的“安全性評價標準”培訓班，既學習了知識，也結識了兄弟企業的同行。回廠后，由我組織對工廠各單位技安員進行了“安全性評價標準”培訓。我撰寫的“建設機床廠安全性評價工作進入實質階段”的長篇報道，在《兵工安全技術》雜志（1991年第四期）上發表。年底，我獲得了工廠1991年度“先進科技工作者”和“優秀職教教師”表彰。
1992年，工廠軍品生產任務十分繁忙。3月，工廠組織了“375工程”（當年3月至5月，用3個月的時間完成7.5萬支56式沖鋒槍）。7月，組織了“515戰役”（當年7月至11月，用5個月的時間完成15萬支81式自動步槍）。建設廠舉全廠之力，動員全體員工，采取各種措施加強生產，一波接一波的“生產運動”轟轟烈烈地全面展開。
運動式的生產組織方法，既有集中力量打殲滅戰的優勢，也因打破常規，不可避免造成了一些管理上的混亂，間接帶來了工廠的事故頻率顯著上升的弊端。為確保順利完成國家下達的軍品生產計劃，5月，工廠在安全生產委員會設置了安全防火、交通安全、防毒防塵、防汛防跨塌防雷擊的領導小組和安全生產委員會辦公室。那時的企業管理手段較為簡單，安全管理采用“嚴防死守”的笨辦法，在“375工程”和“515戰役”期間，全處員工輪換“兩班倒”，不分白天黑夜，在主要生產車間、槍彈庫房及靶場、產品試驗場及加油站等來回巡察，現場制止違章作業，督促整改事故隱患。
由于工廠廠區很大，特別是偏遠地方往往容易成為管理的盲區，所以我們經常要下到長江邊的工廠碼頭和靶場、成渝鐵路邊的邊遠車間和鶴皋巖的幾十個山洞車間，或上到袁家崗雞公嘴半山腰的傅家溝庫房區去巡回檢查。每到一個偏遠的地方往往來回要大半天的時間，尤其是在長江的汛期，夏天強烈的太陽把大地烤得跟蒸籠一般，天氣不是一般的酷熱。工廠為全處職工發了一頂草帽和一副墨鏡，我又特地買了一個不銹鋼保溫杯，出發前泡好茶放在挎包里，走熱了或走累了時，就拿出來喝幾口，緩解疲勞與炎熱。全處職工克服了漫長的酷暑和持續的汛期，盡心盡責，不辭辛苦地埋頭工作，到年底，總算遏制了事故上升的勢頭。
1992年，我的寫作也收獲頗豐。2月，我撰寫的“對企業安全教育形式更新的探討”論文，發表在《兵工安全技術》1992年第4期，開了在行業學術刊物發表論文的先河。同月，我撰寫的“建設機床廠安全教育成績斐然”新聞稿，被西南兵器工業安全技術教育中心評為“好新聞”獎，這是我的作品第一次獲獎。3月，我撰寫的“建設機床廠積極推行安全科技管理，提高本質安全”新聞報道稿，在《勞動導報》頭版發表，這是我的作品第一次在全國發行的報刊上露面。
3月19日，我被處里的黨員推選為黨小組長。3月30日，技安環保處領導宣布由我協助室主任工作，說是要培養我的管理能力。當然，也出現了一些有趣的小插曲：4月初，工廠接到中國兵器工業總公司文件，要求所屬各企業負責生產和安全的副廠長，要上交一篇有關安全生產的論文。經技安環保處領導推薦，工廠黨政辦把撰寫論文的任務交給了我。我不負重望，出色地交出答卷。廠領導看完后眼睛一亮，抬起頭來多看了我一眼，稱贊該文“很有功底”。我也由此進入了工廠領導的視野，引起了干部管理部門的注意。
6月底，該論文被兵器工業總公司收錄成冊，下發行業各單位后，黨政辦領導就開始打我的主意，打算調我到廠辦給廠領導當秘書。走完相關的組織程序后，人勞處下了調令，通知我立即到廠辦報到上班。那天是星期五上午，我因為接到通知第二天要到西南兵工局去開會，便擅自決定推遲到下周一上班再到廠辦報到。
誰知幾天的耽擱導致情況生變，過程說起來挻復雜也很簡單。要說黨政辦的兩個領導各為其主、自成派系的內幕，三言兩語也說不清楚；具體到我這事就簡單了，因招兵買馬的正主任星期六突然發生職位變動，副主任轉正接掌權力后，一個電話打到人勞處，叫停了我這個“主任招的人”的調動手續，我當秘書這事因而告吹。
煮熟的鴨子飛了，你說氣不氣人？同事們紛紛搖頭，為我惋惜不已。也有兄弟伙直言相告，說假如星期五就到廠辦報到當了秘書，生米煮成熟飯，先在領導們身邊打打雜，歷練幾年便有機會下放基層當領導，怎么也不至于把“仗”打成“滑鐵盧”。還有一個同在車間干過活，后來當了工段長的師兄大罵我“無知”：他指著我的鼻子斥責我：如今世道，為了往上爬不擇手段司空見慣：投機取巧的有，大把花錢行賄的也有，甚至還有出賣人格的。“你娃不當回事，你傻了嗎？”我卻不屑如此，我只不過是想憑借自己的努力和才干，去尋求為工廠更好的服務和貢獻！我錯了嗎？
剛有起色又陷入迷茫的1992年，讓一門心思默默奮斗的我深受傷害。但出奇憤怒的我很快平靜下來：既然被人忽視，那就放棄了吧！反正我不能倒下，也沒有時間悲傷。俗話說“水滿則溢，月滿則虧。”似乎不完美才是人生常態。我知道自己還有很多事要去做，還有很多愿望需要實現。我堅信“善有善報，惡有惡報。不是不報，時候未到。”我暗暗立下誓言：我要用我的方式繼續奮斗，我要讓自己變得強大，不達目的，誓不罷休。我把更多的時間、精力和專注度都投入到工作中。我的努力沒有白費，雖然再也沒有機會當上領導的秘書，卻在十幾年后當上了領導秘書的廠辦領導，并在這個崗位上干到退休。