第58章 筆耕不止
- 從軍人到軍工人
- 艸河魚翁
- 4175字
- 2025-03-18 10:10:46
自1991年起,在閱讀的漫漫征途中,我漸漸不再僅僅滿足于吸收書中的知識(shí),而是開始不自覺地深入思考,那些文字背后的含義、情感與思想,如同點(diǎn)點(diǎn)星火,在我心中燃起了別樣的渴望。這份渴望,逐漸演變成一種想要講述、想要傾訴的沖動(dòng),也正是在那時(shí),我發(fā)現(xiàn)自己對(duì)小說創(chuàng)作產(chǎn)生了難以言喻的濃厚興趣。于是,在內(nèi)心的驅(qū)使下,我懷揣著一絲忐忑,又帶著幾分堅(jiān)定,輕輕拿起筆,緩緩踏入了文學(xué)創(chuàng)作這片充滿魅力與未知的領(lǐng)域。
在建設(shè)廠那一萬(wàn)多名職工之中,我是極少數(shù)對(duì)文學(xué)創(chuàng)作懷揣熱愛的工人之一。我深知這條創(chuàng)作之路布滿荊棘,自己還有漫長(zhǎng)的路要走、諸多的事要做。在決定投身小說創(chuàng)作后,我并未貿(mào)然行動(dòng),而是靜下心來,仔細(xì)琢磨。我花費(fèi)了不少時(shí)間和精力,去探尋一種契合自身的創(chuàng)作方式,期望它既能緊密貼合我的實(shí)際狀況,具備切實(shí)的可操作性,又能簡(jiǎn)單上手,節(jié)奏把控得當(dāng),從而達(dá)成事半功倍的效果。
初期的創(chuàng)作我重點(diǎn)注意把握好四個(gè)問題:
一是素材積累:巧婦難為無米之炊,資料的積累相當(dāng)重要,這方面我是下了一番功夫的。一方面堅(jiān)持讀書看報(bào)。讀書看報(bào)不僅是豐富自己積累的需求,更是提高自己的有效途徑,但要講究方式方法。因?yàn)槲野滋煲习啵砩弦獙懽鳎瑫r(shí)間有限,精力有限,所以讀書看報(bào)時(shí)都是有選擇性的瀏覽為主,不需要的信息一帶而過,需要的和有用的資料才用心去讀。
當(dāng)然,為了方便自己今后能夠隨時(shí)運(yùn)用學(xué)習(xí)的成果,我習(xí)慣在書籍和報(bào)紙上分門別類地畫上符號(hào)、記上眉批,這是非常有用的技巧,使我在需要用時(shí)能夠快速找到。而且不光是記下了事,我對(duì)感興趣的資料常常作一些自己的思考、分辨與加工,形成自己的見解,盡量把散亂的資料變?yōu)樽约旱姆e累。
二是勤于動(dòng)筆:我要求自己要善于觀察并勤于動(dòng)筆。善于觀察是指要做生活中的有心人,也就是研究分析身邊遇到的有特點(diǎn)的人,不時(shí)寫一些人物素描練筆,也不在乎字?jǐn)?shù)多少,只求寫出鮮明的個(gè)性;勤于動(dòng)筆是指培養(yǎng)一種熟練運(yùn)用的技巧,可以歸納為“三個(gè)馬上”。平時(shí)任何思想的火花馬上記下來;對(duì)自己所見所聞的有趣的事情,馬上記下來;對(duì)媒體上收集的有啟迪的事情或評(píng)論馬上記下來。要經(jīng)過日積月累,在創(chuàng)作時(shí)可把同一個(gè)性的人集中在作品中的一個(gè)人物身上,從而塑造出一個(gè)個(gè)有血有肉的角色。
三是優(yōu)化程序:操作文字力求心動(dòng)手動(dòng),手隨心動(dòng)。只要有了創(chuàng)作的沖動(dòng),我立即拿起筆來擬定提綱,搭建框架。然后邊打腹稿邊調(diào)整,一般情況下不會(huì)拖延。但也不會(huì)像專業(yè)作家那樣心無旁騖、全力以赴、一氣呵成。通常對(duì)概念的消化和材料的運(yùn)用并不著急,要綜合自己的工作等因素來掌控節(jié)奏,往往放幾天再慢慢進(jìn)行;或者放幾個(gè)星期,有了新的靈感再說。至于故事情節(jié)的編排,往往先從自己的經(jīng)歷中,特別是對(duì)自己印象深、影響大的事情入手,把完整的起因、經(jīng)過和結(jié)果,包括心理活動(dòng)和自己的看法等等真實(shí)的事件,作為第一手資料加以運(yùn)用;然后,再?gòu)淖约洪喿x過的書報(bào)中把可資利用的資料集中分析,探詢社會(huì)現(xiàn)實(shí)的共性和典型人物的個(gè)性,設(shè)置故事情節(jié)和人物要素,作為補(bǔ)充完善。
四是探索方法:我認(rèn)為對(duì)于初涉文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域的初學(xué)者來說,模仿也是一種學(xué)習(xí),也是成長(zhǎng)道路上的一步階梯。尤其是初期的小說創(chuàng)作,我把自己經(jīng)歷的或朋友講述的事情和熟悉的人物為藍(lán)本,從過去與現(xiàn)實(shí)的事件和身邊的人物中挖掘素材,按照創(chuàng)作構(gòu)思進(jìn)行大膽想象的邏輯推理,形成主要框架。在此基礎(chǔ)上,再適當(dāng)?shù)哪7轮型饷慕Y(jié)構(gòu)、技巧和表達(dá)方式進(jìn)行素材加工,以便在借鑒中掌握創(chuàng)作要領(lǐng),經(jīng)過不斷的練習(xí)和積累逐步形成自己的風(fēng)格。
這樣一來,我在寫作上開始有了分類,兩手抓兩手硬:我經(jīng)常在上班時(shí)間完成了例行公事后,抽時(shí)間撰寫專業(yè)論文或新聞稿件;下班后則把時(shí)間和精力主要用在文學(xué)創(chuàng)作上。
人對(duì)事情的選擇,決定了這件事情的發(fā)展方向。選擇了寫作就意味著放棄享樂,我從此基本不參加同事朋友的下班搓麻將、跳舞以及節(jié)假日郊游等娛樂活動(dòng)。業(yè)余時(shí)間除了做必要的家務(wù),往往就是坐在陋室窗下的書桌前,伴著孤燈筆耕不止,寫作到深夜。
開始的時(shí)候,我是什么體裁的文章都寫,也寫小小說和短篇小說。我以蘊(yùn)涵傳統(tǒng)文化元素的兒童時(shí)期的名字“蘇龍”作為筆名,給全國(guó)各地的報(bào)刊雜志撰文,慢慢地有的投稿偶爾被刊用。雖說多為豆腐塊文章,但也能帶來價(jià)值感。受此鼓舞,我便不滿足發(fā)表一些短篇小說了,開始嘗試創(chuàng)作中長(zhǎng)篇小說,這顯然有些操之過急。由于火候不到,稿件的命運(yùn)基本上是退稿。
最初兩年,我投出去的幾個(gè)中長(zhǎng)篇作品,有純文學(xué),也有推理小說,想到什么寫什么,也沒有什么技巧,只管寫完一篇就投一篇,退稿那是可想而知的。我這才知道,理想很豐滿,現(xiàn)實(shí)很骨感,中長(zhǎng)篇小說的創(chuàng)傷是需要功力的,不是隨便哪個(gè)人憑努力或勇氣就可以成功的。
不過,我的付出也不完全是作無用功。幾個(gè)作品雖然未達(dá)到發(fā)表的水準(zhǔn),但雜志的編輯們紛紛回信鼓勵(lì),有的還對(duì)作品的不足提出了中肯的意見。建議我拓寬思路,從自己熟悉的生活中搜集素材,找準(zhǔn)自己的特長(zhǎng)堅(jiān)持寫作。
編輯們的專業(yè)指點(diǎn)使我這個(gè)充滿理想的文學(xué)青年茅塞頓開。記得1981年,我進(jìn)廠后在4車間當(dāng)銑工,當(dāng)時(shí)車間有一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期隨漢陽(yáng)兵工廠遷渝的老工人,工余經(jīng)常給我們青年工人擺一擺抗戰(zhàn)時(shí)期工廠的故事,講建國(guó)前后工廠的歷史。那些有趣的故事引起了我的極大的興趣,也給我留下了深刻的印象。長(zhǎng)此以往,就有了寫寫建國(guó)前軍工廠的故事的想法。
于是,我調(diào)整自己的思路,決定從軍工廠豐厚的歷史中尋找創(chuàng)作的靈感,這是很多作家不熟悉的領(lǐng)域,反之卻成為了我的優(yōu)勢(shì)。我從1994年春節(jié)開始收集素材,多次利用星期天或節(jié)假日,到CQ市圖書館和JLP區(qū)圖書館去查閱資料。另外,工作中我經(jīng)常要到工廠各個(gè)車間去檢查安全,只要聽說有解放前從湖北漢陽(yáng)兵工廠來的老工人,便主動(dòng)遞上香煙去聊天。
那時(shí),我已經(jīng)是技安處的業(yè)務(wù)骨干,每年都要參加西南兵工局組織的安全檢查組,到大山溝的各個(gè)三線兵工廠去檢查安全生產(chǎn)。江津、壁山、萬(wàn)盛、南川等三線廠的老工人,是歷史的活字典,我從與他們的聊天中,了解到很多重慶及周邊地區(qū)的風(fēng)俗習(xí)慣,風(fēng)土人情。
我想寫一部以建國(guó)前軍工廠為背景的小說,便利用經(jīng)常到三線軍工廠公干的機(jī)會(huì),找一些建國(guó)前的老工人擺龍門陣收集素材。有一次,我隨西南兵工局安全檢查組到同行業(yè)歷史悠久的大型兵工廠望江廠去檢查安全,碰到一個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期跟隨工廠搬遷從廣東來的老工人的兒子,是一個(gè)車間工會(huì)主席,我們相談甚歡,毫不拘束。原來他也喜歡寫文章,經(jīng)常把身邊的人和事,寫成新聞報(bào)道在廠報(bào)上發(fā)表,我們有共同愛好。他給我講了很多他從他父親那里聽到的國(guó)民黨時(shí)期望江廠的故事,很精彩。后來我發(fā)表的首部中篇小說中,將故事的部分背景放在了建國(guó)前的建設(shè)廠和望江廠。
文學(xué)創(chuàng)作的過程也是一個(gè)自我完善的過程。正是我為了創(chuàng)作文學(xué)作品而自發(fā)的研究建設(shè)廠的廠史和重慶軍工廠的抗戰(zhàn)史,使我無意中進(jìn)入了這一研究領(lǐng)域,為我以后的職業(yè)生涯又一次轉(zhuǎn)型提供了一個(gè)契機(jī)。
1995年五一勞動(dòng)節(jié),我的中篇傳奇小說《亂世金像劫》創(chuàng)作完成,投給了武漢的通俗文學(xué)刊物《今古傳奇》。這一次很快就收到了回音。雜志社的責(zé)編老師對(duì)我的作品給出了積極評(píng)價(jià),說該作者“很有靈氣,會(huì)講故事”,并對(duì)小說提出了修改思路和具體意見。在編輯老師的指導(dǎo)下,我又經(jīng)過了2次修改后,該作刊發(fā)在《今古傳奇》1996年第二期上,得以與廣大的讀者見面,湖北老作家蔣先生為還小說寫了導(dǎo)讀。第二年,《今古傳奇》雜志社召集重慶的寫作組聚會(huì),我也成為受邀的7人之一。
這部小說的發(fā)表在工廠同事和同學(xué)朋友中也產(chǎn)生了很大的反響。我的師傅找我索書,特別要求一定要簽上名送他收藏。4車間、技安環(huán)保處、生產(chǎn)處、機(jī)動(dòng)處、武保處和宣傳部等我工作過的單位或經(jīng)常聯(lián)系單位的同事,以及小學(xué)、中學(xué)同學(xué)和朋友,紛紛索書。讀后有的給我說“很吸引人,讀了開頭便想一口氣讀完”“相當(dāng)精彩”。有懂文學(xué)的問我“小說中的人物和故事活靈活現(xiàn),我想知道素材怎么來的?”有些領(lǐng)導(dǎo)看后說“很流暢”、“有水平,不是誰(shuí)都能寫得出來”。宣傳部的人給我說,有《建設(shè)報(bào)》的基層通訊員向他們打聽我的情況。工會(huì)文學(xué)組的負(fù)責(zé)人告訴我,工廠里的文字愛好者都要求拜讀我的小說。由于我只有10本樣書(我自己花錢到書店又買了10本),早就送完了,無法滿足大家,非常遺憾。總之,耳畔一片“不簡(jiǎn)單”、“看不出”的“嘖嘖”之聲,一時(shí)名聲雀起,好評(píng)如潮。
值得一提的是,駐廠軍代室的首長(zhǎng),于1997年一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)讀了我的這部小說,給予了很高的評(píng)價(jià)。他告訴我:衡量一個(gè)人的價(jià)值,不在于這個(gè)人有沒有權(quán)或有沒有錢,而在于這個(gè)人靠不靠譜和值不值錢。比權(quán)重要的是德行與人品;比錢值錢的是思想與觀念。他認(rèn)為,人的尊嚴(yán)與級(jí)別無關(guān);人的能力與金錢無關(guān)。這個(gè)正派耿直的部隊(duì)首長(zhǎng),夸我干得不錯(cuò),是可塑之材,“體現(xiàn)了退伍軍人的價(jià)值”,并向公司領(lǐng)導(dǎo)積極推薦,因賞識(shí)而成為了我的又一個(gè)貴人。
1996年10月,CQ市職工大學(xué)在舉辦十周年校慶時(shí),我作為學(xué)校從兩萬(wàn)多名歷屆畢業(yè)生中評(píng)選出的26名學(xué)有所成的優(yōu)秀畢業(yè)生之一而上了校刊,在事跡介紹中有參戰(zhàn)和軍工廠工作經(jīng)歷,還特別列舉了這部小說的發(fā)表作為成就之一。
受父母的影響,攝影是我從小以來的又一個(gè)愛好。單位安排我負(fù)責(zé)事故取證的攝影、管理相機(jī)、沖洗相片,給我發(fā)揮自己攝影的特長(zhǎng)提供了便利的條件。我在工作中拍攝了大量的工作照片,除了作為事故分析處理證據(jù)和存檔資料外,偶爾也拍攝一些新聞?wù)掌陡濉?991年起,先后在《建設(shè)報(bào)》和《警鐘長(zhǎng)鳴》等報(bào)刊上發(fā)表了多張攝影作品。
多年來的寫作耕耘,雖然經(jīng)歷了旁人難以想象的艱辛,但也使我獲益匪淺,不但受到大家的肯定認(rèn)可,也培養(yǎng)了斯文氣質(zhì)。直到1998年初我獲得升遷擔(dān)任了處長(zhǎng),工作忙了責(zé)任大了,我把時(shí)間和精力都投入到工作上,就不再寫小說了。
但寫作的初衷未改,從來未曾擱筆,除了結(jié)合工作實(shí)際堅(jiān)持專業(yè)論文的撰寫外,也忙里偷閑創(chuàng)作了一些花精力不大、花時(shí)間不多的散文、雜文、評(píng)論和宣傳報(bào)道等作品,以確保自己寫作上始終在進(jìn)步,這大概出自于與身俱來的對(duì)傾訴的熱愛和對(duì)文字的偏執(zhí)吧。當(dāng)然,也有個(gè)別人對(duì)我不參與唱歌跳舞娛樂,不參加喝酒打牌賭博大惑不解,甚至視為異類。2007年1月,重慶金河文化雜志社老編輯來訪,我們進(jìn)行了深入的交流。儒雅的編輯老師見我也是性情中人,大發(fā)感慨,說你像一個(gè)文人,不像一個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。官場(chǎng)上做事的人工于心計(jì),說話滴水不漏;而埋頭做學(xué)問的文化人表里如一,說話耿直。不錯(cuò),老師的判斷比較客觀,我的處事原則是:自己的感覺才是主要的,至于別人怎么看——隨便。