短短一周的入廠培訓(xùn)很快結(jié)束了，我們按照工廠的要求填報(bào)了各種入職的表格和卡片，辦理了貼有自己的照片、印有工廠編號(hào)的工作證。那時(shí)的人們還沒有辦理身份證，這個(gè)工作證上的照片和編號(hào)，具有證明身份的功能，對(duì)于職工來說相當(dāng)重要。因?yàn)檐姽S的管理十分嚴(yán)格，所有的職工進(jìn)出工廠大門以及在廠內(nèi)需要出入相關(guān)保密單位，必須出示自己的工作證?？梢哉f，沒有工作證，工人在軍工廠里寸步難行。

5月12日上午，在建設(shè)廠的101會(huì)議室，工廠人事科宣布了新入職的退伍軍人分配方案，我被分到了4車間當(dāng)工人。各個(gè)車間的人事員早已等在一旁，他們又按花名冊(cè)領(lǐng)走了分給本單位的人。我們幾個(gè)分到4車間的退伍兵，在4車間的會(huì)議室又接受了兩個(gè)小時(shí)的車間新職工培訓(xùn)。隨后車間領(lǐng)導(dǎo)講了話，并再次進(jìn)行了分配，我被分到機(jī)加二工段當(dāng)銑工。

我所在的生產(chǎn)小組靠模銑最多，另有少量的高速銑和鉆床，實(shí)行流水作業(yè)。小組的十幾個(gè)師傅中，以男工為主，女工大約只有三分之一。二工段的段長(zhǎng)帶我到生產(chǎn)現(xiàn)場(chǎng)后，大家非常熱情，紛紛圍攏來笑呵呵的和我打招呼。小組的生產(chǎn)組長(zhǎng)是一個(gè)來自四川南充的“老轉(zhuǎn)”（轉(zhuǎn)業(yè)軍人），熱情奔放，動(dòng)作麻利，說話的嗓門粗，煙癮很大，成天嘴里叼著一支香煙在忙碌。

指定給我的朱師傅也是南充“老轉(zhuǎn)”，四十歲左右，為人忠厚，技術(shù)精湛，對(duì)車間里的銑床、車床、磨床、鉆床都會(huì)操作，但最擅長(zhǎng)的是銑床。他對(duì)我憨實(shí)地一笑，熱情地和我握手，還拍著我的肩膀稱我為“戰(zhàn)友”，隨即帶我到車間的工具室領(lǐng)取了勞保服、勞保鞋、帆布手套和工具、量具，在靠墻壁的一排工具柜中，指定了一個(gè)工具柜將我的個(gè)人物品收好，然后指導(dǎo)我熟悉工作環(huán)境和工作流程。

我剛分配到車間的時(shí)候，當(dāng)時(shí)建設(shè)廠的生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)模式，按照兵器工業(yè)的特性，有點(diǎn)類似于“目標(biāo)管理”。

在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代，兵器工業(yè)是一個(gè)封閉自守的經(jīng)濟(jì)體，上級(jí)依靠指令性計(jì)劃和行政權(quán)利直接決定各個(gè)兵器工業(yè)企業(yè)的產(chǎn)供銷、人財(cái)物、價(jià)格、分配、投資等生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)活動(dòng)，生產(chǎn)什么、生產(chǎn)多少均由企業(yè)的上級(jí)主管部門統(tǒng)籌下達(dá)。各個(gè)工廠按照國(guó)家指令性計(jì)劃行事，無權(quán)更改國(guó)家計(jì)劃，無權(quán)自主決定企業(yè)運(yùn)作，也不必關(guān)心經(jīng)濟(jì)效益。反正盈虧都是國(guó)家的，只需一門心思克服困難，圓滿完成目標(biāo)任務(wù)即可。

這套系統(tǒng)的運(yùn)作方式，在當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)的背景下也有相對(duì)的合理性和可行性，這是單一軍品生產(chǎn)的兵器工業(yè)企業(yè)承擔(dān)的保衛(wèi)國(guó)防的根本職能所決定的。那個(gè)時(shí)候，國(guó)有企業(yè)中推行的《鞍鋼憲法》，其精髓就是“兩參一改三結(jié)合”，即“干部參加勞動(dòng)，工人參加管理；改革不合理的規(guī)章制度;工程技術(shù)人員、管理者和工人在生產(chǎn)實(shí)踐和技術(shù)革新中相結(jié)合。”在這種模式下，兵器工業(yè)的干部責(zé)任心非常重，工人的主人翁意識(shí)普通強(qiáng)。

兵器工業(yè)企業(yè)的運(yùn)行是個(gè)層級(jí)管理的體制，建設(shè)廠當(dāng)時(shí)實(shí)行的是由工廠直接管理車間的兩級(jí)管理模式。工廠無需與市場(chǎng)打交道，內(nèi)部強(qiáng)調(diào)一致和統(tǒng)一，工廠管理層根據(jù)上級(jí)指令的性質(zhì)和規(guī)模等，設(shè)定方針目標(biāo)，并指示計(jì)劃科、財(cái)務(wù)科圍繞上級(jí)指令制定具體的計(jì)劃，以用數(shù)字表達(dá)的生產(chǎn)令的形式在工廠層層傳達(dá)，并按下達(dá)的生產(chǎn)令配置資源。各個(gè)單位按同一生產(chǎn)令領(lǐng)受屬于自己的任務(wù)：供應(yīng)科組織原材料供應(yīng)，人事科組織調(diào)配人員，技術(shù)工藝科進(jìn)行技術(shù)設(shè)計(jì)和工藝準(zhǔn)備，設(shè)備科進(jìn)行專用設(shè)備的補(bǔ)充和生產(chǎn)線的調(diào)整，生產(chǎn)科負(fù)責(zé)組織、指揮、協(xié)調(diào)全廠的生產(chǎn)，按年、季生產(chǎn)大綱和月度計(jì)劃，統(tǒng)一下達(dá)生產(chǎn)作業(yè)計(jì)劃，平衡生產(chǎn)能力，安排生產(chǎn)用能，負(fù)責(zé)生產(chǎn)進(jìn)度檢查、完成情況統(tǒng)計(jì)報(bào)表等；各生產(chǎn)單位和業(yè)務(wù)部門按計(jì)劃和進(jìn)度有效運(yùn)轉(zhuǎn)。所有執(zhí)行單元目標(biāo)清晰，標(biāo)準(zhǔn)統(tǒng)一，團(tuán)結(jié)合作，步驟明確。任務(wù)完成了，產(chǎn)品還需經(jīng)駐廠軍代室驗(yàn)收合格后，才能交付部隊(duì)使用。

兵器工業(yè)是我國(guó)國(guó)防工業(yè)中規(guī)模最大的行業(yè)，在抵御外敵入侵、維護(hù)社會(huì)穩(wěn)定、保證國(guó)家安全等方面都起著十分重要的作用。由于歷史的原因和國(guó)際國(guó)內(nèi)環(huán)境的影響，我國(guó)兵器工業(yè)在改革開放前的30余年中，幾乎長(zhǎng)期處于臨戰(zhàn)狀態(tài)，實(shí)行高度集中的管理體制，生產(chǎn)任務(wù)是單一的軍品，企業(yè)的一切經(jīng)濟(jì)與管理活動(dòng)，也都是在高度集中統(tǒng)一的指令下進(jìn)行的。20世紀(jì)70年代末，和平與發(fā)展成為世界主題，我國(guó)工作重點(diǎn)轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)為中心上來，實(shí)行了改革開放的方針。在這種形勢(shì)下，軍品生產(chǎn)任務(wù)急劇下降，軍工生產(chǎn)能力大大過剩。很多兵器工業(yè)企業(yè)被計(jì)劃經(jīng)濟(jì)系統(tǒng)困住，過去那種經(jīng)費(fèi)靠國(guó)家拔給，原材料靠國(guó)家供應(yīng)，產(chǎn)品由國(guó)家收購(gòu)，工廠只管生產(chǎn)的習(xí)慣必須改變，單純依靠軍品已不能養(yǎng)活兵器行業(yè)了。

軍品作為一種特殊的商品，其本身消費(fèi)的方式就決定了它具有很大的波動(dòng)性。如果一個(gè)兵器工業(yè)企業(yè)沒有較為強(qiáng)大的民品產(chǎn)業(yè)的支撐，要維持較大規(guī)模的軍品生產(chǎn)能力，適應(yīng)國(guó)防所需是很難辦得到的。

20世紀(jì)70年代末，國(guó)家制定了“軍民結(jié)合、平戰(zhàn)結(jié)合、軍品優(yōu)先，以民養(yǎng)軍”的十六字方針，作出了國(guó)防科技工業(yè)要由過去單純?yōu)閲?guó)防建設(shè)服務(wù)，轉(zhuǎn)變到為整個(gè)社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)建設(shè)服務(wù)的戰(zhàn)略決策。兵器工業(yè)企業(yè)按照當(dāng)時(shí)計(jì)劃經(jīng)濟(jì)為主體的體制框架，在完成國(guó)家計(jì)劃指標(biāo)的情況下，被允許部分參與市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)。外部環(huán)境開始發(fā)生微妙的變化，市場(chǎng)競(jìng)爭(zhēng)法則逐步改變了工廠的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)管理思想和管理方法。

為了適應(yīng)這一變化，過去那種“目標(biāo)管理”便慢慢有了一些改變。軍品任務(wù)依然由上級(jí)下達(dá)計(jì)劃，工廠被動(dòng)執(zhí)行。但允許工廠自主開發(fā)適銷對(duì)路的民用產(chǎn)品，財(cái)務(wù)上也有了一些自主性，自己可支配使用提取的獎(jiǎng)勵(lì)基金，實(shí)行工資浮動(dòng)、職務(wù)補(bǔ)貼、崗位補(bǔ)貼等多種形式的工資制度和獎(jiǎng)懲辦法。工廠根據(jù)市場(chǎng)的需要，動(dòng)員職工同心協(xié)力，發(fā)揮企業(yè)的力量向市場(chǎng)要利潤(rùn)，爭(zhēng)取更多的經(jīng)濟(jì)效益促進(jìn)企業(yè)的生存與成長(zhǎng)。同時(shí)水漲船高，也增加了職工的收入。這就使工廠的經(jīng)營(yíng)目標(biāo)成為全體職工的激勵(lì)因素，自覺落實(shí)到每個(gè)職工的行動(dòng)中。

我是在我國(guó)已進(jìn)入改革開放初期的1981年進(jìn)廠的，彼時(shí)正是建設(shè)廠生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)困難的時(shí)期，當(dāng)年上級(jí)下達(dá)給工廠的軍品生產(chǎn)任務(wù)僅為工廠年生產(chǎn)能力的一成左右，工廠產(chǎn)能過剩、虧損嚴(yán)重，面臨嚴(yán)峻的生存危機(jī)。

為了走出困境，建設(shè)廠認(rèn)直貫徹中央軍民結(jié)合的方針，抓住改革開放的歷史契機(jī)進(jìn)行轉(zhuǎn)軌變型，開始大規(guī)模實(shí)施“軍轉(zhuǎn)民”的戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移，充分利用軍工技術(shù)和剩余生產(chǎn)能力，采取增加投入，引進(jìn)技術(shù)，內(nèi)部挖潛，大搞技術(shù)改造等措施，大力發(fā)展民品。既盡了國(guó)家央企的社會(huì)責(zé)任，也起到了保軍的作用。

建設(shè)廠于1980年生產(chǎn)出了重慶牌JT50型摩托車，以此為契機(jī)，決定以摩托車作為工廠快速發(fā)展的突破口，開始大上摩托車。1983年，又引進(jìn)開發(fā)了重慶·雅馬哈CY80型摩托車。隨后，又引進(jìn)了JY55T、JY110型摩托車技術(shù)，摩托車逐步成為主干民品。并與日本雅馬哈等共同投資，先后創(chuàng)建了重慶建設(shè)·雅馬哈摩托車有限公司、重慶平山?泰凱化油器有限公司和四川華川?雅馬哈摩托車部品制造有限公司等幾家中日合資公司，打造出了“建設(shè)摩托”這個(gè)享譽(yù)全國(guó)的品牌。建設(shè)摩托產(chǎn)銷量一直穩(wěn)居行業(yè)前列，帶動(dòng)了一大批軍工企業(yè)和地方中小企業(yè)，成為兵器行業(yè)和CQ市經(jīng)濟(jì)發(fā)展的重要拉動(dòng)力量。

建設(shè)廠從1980年以來的“軍轉(zhuǎn)民”措施卓有成效，1981年就摘掉了工廠的虧損帽子。民品產(chǎn)值的比重在工廠總產(chǎn)值中逐年增大，1984年就超過軍品產(chǎn)值，為工廠帶來較好的效益，使工廠走出了困境。在上世紀(jì)90年代企業(yè)軍轉(zhuǎn)民的黃金時(shí)期，建設(shè)廠的外協(xié)配套單位發(fā)展到全國(guó)20個(gè)省，供應(yīng)商近200家，建成了國(guó)內(nèi)首批較為成型的摩托車生產(chǎn)體系。建設(shè)廠此后又經(jīng)歷了中國(guó)國(guó)有企業(yè)幾乎所有的重大改革調(diào)整舉措，逐步由單一的軍品生產(chǎn)，走上了保軍轉(zhuǎn)民，軍民兼產(chǎn)，以軍為本，以民養(yǎng)軍的多品種生產(chǎn)的軍民結(jié)合之路。

我剛?cè)肼毜哪莻€(gè)時(shí)候，正值工廠產(chǎn)品結(jié)構(gòu)重大調(diào)整的時(shí)期，軍品方面：自主研制的突擊步槍81式槍族還未定型量產(chǎn)，主產(chǎn)軍品56式半自動(dòng)步槍已經(jīng)停產(chǎn)，正在全面轉(zhuǎn)產(chǎn)56-1式7.62毫米沖鋒槍。民品方面：新開發(fā)的重慶牌JT50型機(jī)動(dòng)腳踏兩用摩托車，和仿造生產(chǎn)的峨嵋牌JH5801型電動(dòng)多功能縫紉機(jī)等民品，開始進(jìn)入量產(chǎn)的階段。當(dāng)時(shí)，各個(gè)車間針對(duì)產(chǎn)品結(jié)構(gòu)的變化，都在工廠的統(tǒng)一調(diào)度下停產(chǎn)調(diào)整生產(chǎn)線，計(jì)劃利用富余生產(chǎn)能力實(shí)行軍民品混線生產(chǎn)。由于工廠的廠房、人員、裝備、物資，都是按特定的某種軍品生產(chǎn)工藝建設(shè)和配置的，大家都習(xí)慣于單一的軍品生產(chǎn)，長(zhǎng)期處于高度集中的封閉式管理和內(nèi)部循環(huán)。加上軍品生產(chǎn)工藝技術(shù)的特殊性，工廠不少裝備的專業(yè)性強(qiáng)，雖然也有很多設(shè)備可以通用民品生產(chǎn)，但場(chǎng)地、設(shè)備、工裝、人員調(diào)整牽涉面廣、難度大，工作量也非常大。

我在朱師傅的帶領(lǐng)下參加車間的設(shè)備調(diào)整。車間的生產(chǎn)場(chǎng)地按調(diào)整布局計(jì)劃移動(dòng)、安裝各種設(shè)備，環(huán)境顯得亂七八糟，地面到處臟兮兮的。那半個(gè)多月時(shí)間，我每天都是一身的油污，腳上穿的新領(lǐng)的勞保皮鞋，經(jīng)常是泡在冷確用的調(diào)水油里，下班時(shí)要用鋼絲刷才能洗干凈。一直到5月底生產(chǎn)線調(diào)整完畢，車間的地面才打掃干凈，重新劃線，整潔一新。

軍工人的品質(zhì)是敢作敢為，品格是寬容大度，性格是熱情粗獷，理念是精益求精。身材魁梧的朱師傅干活腳踏實(shí)地，為人真摯誠(chéng)懇，像梁山好漢那樣風(fēng)風(fēng)火火、古道熱腸。他的愛好就是喝茶，他身上那種不拘小節(jié)的直率氣質(zhì)深深吸引了我。受他的影響，我也買了一個(gè)5磅的鐵殼熱水瓶，拿到車間放到工具柜上。每天早晨上班后，先把下關(guān)沱茶瓣碎泡在熱水瓶，再倒到茶杯里慢慢喝（這個(gè)熱水瓶一直用到我調(diào)到科室工作時(shí)，送給了我的徒弟）。

朱師傅是資深茶客，飲茶歷史從他退伍進(jìn)廠至今，已十來年了。我見師傅的茶缸積滿了厚厚的茶垢，“臟”成了棕黑色，不禁靈機(jī)一動(dòng)，心想師傅可能太忙了，沒時(shí)間清洗，該我這個(gè)徒弟掙表現(xiàn)了。便悄悄把師傅的茶缸拿到車間水池，使用鋼絲球里里外外認(rèn)真的清洗了一遍，費(fèi)了老大的勁才讓陶瓷茶缸光亮如新。沒想到我的好心好意不但沒有討好師傅，反而惹他火冒三丈，對(duì)我一頓臭罵，埋怨我糟蹋了他多年養(yǎng)茶具花費(fèi)的功夫，如今再也品不出下關(guān)沱茶濃醇回甘的純正口味了。事情的結(jié)局大大出乎我的意料，這個(gè)好心辦錯(cuò)事的尷尬，顯然是溝通不暢造成的。我的臉上紅一陣白一陣，為自己的多此一舉懊悔不已。

朱師傅先給我講解靠模銑的設(shè)備性能、維護(hù)要點(diǎn)和安全規(guī)范，介紹加工零件的操作要領(lǐng)和作業(yè)流程，又教我使用量具檢查加工零件質(zhì)量的規(guī)矩和要求。開頭半個(gè)月，我每天先在機(jī)床旁邊看著他生產(chǎn)，給他搬運(yùn)加工零件和打下手，然后在他的指導(dǎo)下操作機(jī)床，從上機(jī)操作兩個(gè)小時(shí)慢慢到四個(gè)小時(shí)。一個(gè)月后，我開始獨(dú)立操作機(jī)床，加工56—2式折疊托沖鋒槍的沖鉚機(jī)匣體。

當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)有企業(yè)普遍實(shí)行八級(jí)工資制，即按照生產(chǎn)勞動(dòng)的復(fù)雜程度和技術(shù)的熟練程度將工資分為八個(gè)等級(jí)。八級(jí)工資制由工資等級(jí)表、工資標(biāo)準(zhǔn)（工資率）和技術(shù)標(biāo)準(zhǔn)三部分組成。為了區(qū)別復(fù)雜勞動(dòng)和簡(jiǎn)單勞動(dòng)，不同工種按技術(shù)上的差別，分成若干種等級(jí)線，技術(shù)精湛和工藝復(fù)雜的，最高等級(jí)為八級(jí)；另一些技術(shù)比較簡(jiǎn)單的工種，最高的只能到四級(jí)或者五級(jí)。按照政策，知青的下鄉(xiāng)時(shí)間可以折算工齡，退伍軍人的軍齡也算工齡。我入廠即有五年工齡，免除了學(xué)徒工階段，直接定為一級(jí)工人。一級(jí)工人工資每月32元多一點(diǎn)，獎(jiǎng)金根據(jù)每月生產(chǎn)定額的完成情況浮動(dòng)。但開頭3個(gè)月跟著師傅學(xué)技術(shù)，熟悉操作流程，不考核定額，也沒有獎(jiǎng)金。