建設廠4車間是軍品生產的重點機加車間，主要負責槍械機匣部件的組織生產。當時車間下設有調度組、技術組、機電組、經管組和6個工段，干部職工一共500多人。車間以機加金切設備為主，擁有各種設備300余臺（套）。

4車間所在的一號聯合機加廠房，廠里的人都稱其為101大廠房。這廠房從東到西有72米寬，南北方向長達220米。廠房內的空氣管道和蒸汽管道錯綜復雜、縱橫交錯，匯流牌整齊排列、密如蛛網。縱貫廠房正中間的主通道，可以暢通無阻地開汽車。它是建設廠的主廠房，也是面積最大的廠房。1958年毛主席視察建設廠時，曾經親臨101大廠房與生產第一線的職工群眾見面，那激動人心的場景，讓大家難以忘懷，一直激勵著建設人努力工作。

大廠房內一共有四個建制車間從事槍械生產，依次排列為3車間（槍身部件裝配車間，設備400余臺、600多人）、4車間、7車間（刺刀車間，設備400余臺、500余人）、9車間（沖焊車間，設備300余臺、800余人）。

假如要概括機加車間的特點，用四個字就說清楚了——“削鐵如泥”。四個機加車間共有一千多臺各類金切設備和沖焊設備，整整齊齊地排列在寬敞的廠房里，每臺設備頭頂上一臺吊扇，密密麻麻地掛在空中。生產車間里沒有衣冠楚楚或游手好閑的人，2千多工人和干部都身著一身統一的藍色工裝，晝夜不停的輪流三班倒從事生產。井然有序的勞動場面氣勢恢弘，頗為壯觀，初來乍到時感到非常震撼：早就聽說建設是亞洲同類產品規模最大的工廠，果然名不虛傳。

我剛入職時，對廠房里的機床轟鳴和焊機火花四濺，以及從早到晚的人聲鼎沸很不習慣，特別受不了成天充斥在空氣中的剌耳噪聲。工作中與上下道工序的工人需要定時交接加工的產品，與車間的技術、質量、工藝、設備管理等人免不了需要隨時交流，輪班時的交接班也是必不可少。在流水線上各類機床的喧囂聲中，工友之間說話必須大聲吼才能聽清。重慶話的語速較快、音量本身就大，更給人以嘈雜之感。我也從此養成了說話粗聲武氣的“職業病”。往往8小時下來，吵得人頭昏腦脹，經常發生耳鳴。加上做靠模銑雖然是技術性工種，但體力消耗比較大。工作的前幾個月，下班回到家常常感覺周身酸痛，精疲力盡，倒在床上就睡覺。多虧了那時人年輕，很快適應了工廠的工作節奏。

參加工作不久，長江發生了大汛，江水暴漲，釀成洪災。1981年7月16日，重慶最高洪峰水位達到195米，是重慶百年來最高的一次。當天在JLP區境內最高洪峰水位為193.38米，也是JLP區自1905年以來的最高記錄（1978年3月5日至7日的最低枯水位才159.4米）。在建設廠的工廠專用碼頭，肆虐的洪水漫過堤岸，涌上江邊公路，涌向位于建設廠碼頭上方的三孔橋的涵洞，離成渝鐵路的路基只有幾米遠。

長江最高水位那天，上班后我們按工廠的安排，對車間廠房的電氣線路進行了全面的檢查維護；對生產設備、設施進行了防銹保養；對庫房和生產線上的成品、半成品進行了普遍的防腐處理，一直忙到下午下班。工友們相約到朝天門去看漲水。我們一大群年輕工人出了廠大門，乘坐鉸鏈式公交車（把兩節車廂連起來的公交車）來到朝天門，時間已是黃昏，成群結隊趕來看水的重慶人還在源源不斷的涌來。

有個師姐自掏腰包給每個工友買了一支雪糕。我們在朝天門碼頭昔日草木叢生，如今到處都是淤泥的坡梁上，站在警戒線外密集的人群堆里邊吃邊看：只見斜坡下面浩瀚的長江洪流洶涌，水流湍急，兩江匯合處一片汪洋，江面顯得特別寬敞。朝天門下方，平日里那一大片沙灘已全然沒入水下，滔滔大水洶涌而至，直逼重慶港務大樓前的馬路邊坡。岸邊諸多參天大樹，皆被裹挾進渾黃的江水之中，僅余部分樹冠勉強探出水面，在洪波中孤寂而立。

馬路上，各類車輛首尾相連，宛如一條緩慢蠕動的長龍，徐徐向前挪動。一輛輛公交車在港務大樓前的轉盤艱難轉彎掉頭，車身與下方渾濁湍急的江水近在咫尺，那景象，著實令人觸目驚心。

坡上圍觀打望的人群里，幾個年輕男女趁著旁人不注意，悄悄溜下邊坡，挽起褲腿踏入水中嬉戲。我們見狀，也按捺不住內心的沖動，隨即跟著一些人來到水邊。有的人在水中來回蹚行，享受著水流的沖擊；還有些帶著相機的，以洶涌的洪水為背景，擺出自以為絕妙的姿勢，讓同伴幫忙拍照。眾人正玩得不亦樂乎、一片喧鬧之時，卻被戴著紅袖章的執勤人員發現，對方厲聲喝止，兇神惡煞地將這群人驅趕了回去，這場經歷，可謂驚險刺激又充滿趣味。

也就是在那年洪水肆虐之際，出生于發“龍王水”那天的我，個人生活也如江水般悄然發生了一系列變化。此乃人之常情，順性而為，自然而然。只是造化弄人，結局不太圓滿。這是宿命，不說也罷。

面對一個全新的職業，如何轉變思想觀念，建立職業操守，熟悉工作環境，掌握工作流程，任何人都需要不斷的理解和學習。入職的初期，我也經歷了一個逐步適應的過程，少不了走一些彎路，還鬧了一些笑話。

與我一起分到4車間的幾個退伍軍人，入職培訓時彼此便認識但來往不多。下車間后，雖然不在一個工段小組，但交往逐漸密切，大家下班后經常聚在一起打羽毛球，打撲克，活動結束后就到前進路夜市去吃燒烤或火鍋串串，喝夜啤酒。聚會中交流工作很少，談論得多的是武俠小說和足球。

全國足球甲級聯賽于1980年底開始，將部分場次安排在緊挨工廠家屬區的楊家坪體育場舉行。我參加工作后，與車間的師兄弟們經常相約一起，周末只要有空幾乎場場到現場觀賽，親身感受了球迷的瘋狂。后來，一旦有中國隊或重慶隊的足球賽或者電視直播，我們總是提前與小組同事和老師傅協商對調班次，想方設法湊在一起到場觀看或守著黑白電視看實況轉播，我這個普通球迷也受此影響升級為鐵桿球迷。

1981年，是中國足球隊征戰世界杯預選賽之年，我們一幫球迷對此那是牽腸掛肚。11月12日晚上，是中國隊對陣沙特阿拉伯隊的關鍵比賽，電視臺要進行直播。可是那天我剛好上二班，眼看只得錯過了。下午4點鐘上班時，二工段的小張和小匡、六工段的小劉、機修段的小肖這4個上二班的球迷工友來約我，商量大家抓緊時間做完生活（產品），然后一起悄悄溜到工廠2號門斜對面的單工宿舍去看電視轉播。不用多費口舌，自然一拍即合。

每一個行當，都有屬于自己的專屬語言，亦稱行話，外行的人一般聽不懂。比如，在農村，把下田地干活叫“做活路”；而在工廠，則把上機床干活叫“做生活”。我和做靠模銑的小張與做鉆床的小匡是上下道工序，我們做生活時心里毛焦火辣，大家緊趕慢趕，等都做完定額后已經8點多鐘了。我們連機床都來不及打掃，匆匆忙忙換下勞保服后悄悄早退，一溜煙跑到單工宿舍去看公用電視。走攏時球賽已經中場休息了，單身漢觀眾們議論紛紛，原來中國隊上半場就已經0：2落后了。我們聽說后激情一瀉千里，認為今天沒戲了。

足球比賽永遠是一個制造懸念的場所，這也是足球的魅力所在。只見蘇永瞬教練下半場果斷換上了沈祥福、劉利福，兩“福”上場后兩個邊路頓時活躍起來，中國隊隨即發起了潮水般的攻勢反擊，出其不意地把對手打得落花流水，在不到30分鐘的時間內奇跡般由左樹聲、陳金剛、古廣明和黃向東連續打進4球，最終中國隊不孚眾望以4：2反敗為勝。電視機前黑壓壓的觀眾轉憂為喜，大呼過癮，似乎中國隊參加世界杯指日可待（可惜最后一場比賽中國隊被沙特隊暗算而與世界杯無緣）。

看了半場精彩球賽的我們，獲得了極大的精神滿足。每當這個時候，得意忘形的球迷們照例需要喝上幾杯，讓酒精來宣泄內心積聚的狂熱情緒。幾個師兄弟也不急于回家，邀約來到楊家坪轉盤的酒館“北方食店”，要了2斤散裝江津老白干和幾個下酒的小菜，縱酒狂歡直到半夜三更。結清餐費后，我們還意猶未盡地跑到專買早點的“河南食店”，吃了餐廳下的凌晨第一鍋小面。

也是樂極生悲。翌日上午9點多鐘，呼呼大睡的我被車間派來的人叫醒，說“工廠生產科、檢驗科、車間領導和軍代表正等著你娃去開會。”

開頭我不相信，“啥子喲？我又不是大人物。”從車間制品室來的師妹，說句我是“方腦殼”后拂袖而去。一頭霧水的我這才趕緊鉆出被窩，火速趕到車間，剛好本工段的小張和小匡也慌慌張張的趕來了。

俗話說“出門看天色，進門看臉色”。猛一見領導們個個鐵青著臉，眼色也不對，我們頓時慌了神，隱約察覺出大事不妙。直到車間主任開口，我們才知道大禍臨頭了。

原來是這么回事：昨天晚上由于心急火燎的惦記著電視轉播，做生活時草率了些，沒有按規定量樣板，我和上夜班的3個同伴出了嚴重的質量事故（每個操作工人都有報廢指標，機匣體的指標是每人每月報廢2件及以上就算質量事故），3人一共報廢了22件機匣體，還有57件“超差件”（尺寸不合格，通過重新加工可以補救）。眼見問題嚴重了：我們不但上班時間不假外出，屬于曠工行為，而且導致了如此嚴重的質量事故，這下可捅了個大蔞子。

開始我們幾個一口咬定，不承認曠工是為看球賽，但又不能自圓其說。上午11點，工廠檢驗科長主持召開了質量分析會，工廠相關職能部門的領導和軍代表都參加了。會議一直開到下午1點多鐘，領導和老師傅們語重心長的批評教育，使我們幾個參加工作半年到一年不等的新工人，弄明白了“軍工生產質量第一”豈是兒戲。我們這才嚇傻了，臉色卡白，語無倫次，不得不承認錯誤，心中后悔莫及。

更氣人的是，就在散會后回到小組，我們正在鬼火直冒，暗自忖度“哪個舅子以后還要看中國隊打球”的時候，平時和藹可親的班長卻跳了出來，氣急敗壞的數落我們“千翻（調皮搗蛋）那樣？”副班長也隨聲附和，性格直率的他還拉長了臉，當眾臭罵了我們一頓：“你娃幾個楞個整要球不得。還上啥子班嘛，干脆到中國隊去踢足球算球老。”

開初我們還摸不著頭腦，不知班長們發火所為何故。轉念一想才恍然大悟，我們這次把事情搞砸了，牽連自己所在的班組的十幾個師傅當月的獎金都遭扣完，兩位班長的班長津貼同時被扣，損失就更大了，能不心痛？怒不可遏之下，語氣重一點責怪幾句理所當然。書上說：不是所有對你微笑的人都是你的朋友，也不是所有對你生氣的人都是你的敵人。我們只得低頭不語，任由他們貶低、嘲笑。倒不是因為理解他們什么，而是對自己闖了禍連累了大家而過意不去。

這場比賽中國隊贏了我輸了。我和其它兩名同伴，不但在下午緊急召開的車間全體職工大會上垂頭喪氣地作了檢查，遭扣了當月的獎金，罰款數相當于一個月的工資，還當場宣布取消當年評先評優資格，連年底的年終獎也全沒了。這個深刻的教訓，使我領悟了一個道理：生活有主次之分，不可眉毛胡子一把抓，該做的事情必須用心做好。就像當兵時那樣，凡事都要認真，千萬馬虎不得，這一點很重要。

11月6日～16日，第三屆世界杯女子排球賽在日本東京舉行。那些天全國都在關注女排賽事，城鄉的家家戶戶守著電視收看直播，特別是中國女排奪冠之夜，人們觀看比賽的過程中歡呼雀躍，非常瘋狂。

女排世界杯后半程，中國隊的比賽時間有時是上午、有時是下午、有時是傍晚。那幾天剛好中國足球把我害慘老，再說我好歹也是當兵出身，三年部隊服役經歷的磨礪，培養的組織紀律性還在。我吸取教訓，不再為看比賽而遲到早退，上班乖乖地做好生活，下班后再安安心心看電視，再也沒有因為馬虎了事而影響工作了。