1月23日那天，我們奉命奔赴邊疆前線。
上午，連隊組織了各班排有序的撤收線路。下午，全連戰士打好背包，整理好裝備器材，又把HH州電線廠的大禮堂清掃得干干凈凈。晚飯后我們離開時，大禮堂外面的廣場上，工廠正在放映露天電影，銀幕就掛在大禮堂外面的墻壁上。在黑壓壓一片觀眾的注目下，我們列隊來到雞街火車站，乘坐軍列開赴邊境口岸城市河口縣。
滇越（中國昆明至越南河內）鐵路是法國人在清末修的跨境米軌（軌距為1000毫米的窄軌）鐵路，從海拔1891米的昆明北站，途經丘陵、草甸、平壩、高山、峽谷，蜿蜒至中越邊境小城，海拔只有77米的河口站，全長487公里之間，海拔高差達1815米。米軌小火車的車廂比準軌（軌距為1435毫米）列車的車廂小得多，時速僅為30多公里，據說這樣的鐵路全國只有這一條。晚上10點20分，隨著汽笛的一聲長鳴，滿載軍人的小火車徐徐開出了雞街火車站。
夜幕籠罩下的祖國南疆，顯得那樣的安寧，我們在顛簸的火車上久久不能入睡。國境線起來越近，我暗下決心：縱有天大的危險和萬般的困難，我也要全力以赴，履行好軍械員和文書的職責，為連隊完成戰場的線路架設任務，做好裝備器材的物質保障工作。
軍列星夜馳騁，發出節奏單調的“哐當哐當”聲，越過了一個又一個亮著燈光的車站站臺，第二天上午到達離臨近河口的螞蝗堡火車站。螞蝗堡是一個小站，夾在兩座山巒之間，由于不斷有軍列到達和離去，所以小小的站臺內外擠滿了軍人和作戰物資。
我們下火車后，立即乘座早以等候在此的汽車，沿一條簡便公路開進。公路很窄，路況較差，很不好走。我們乘座的軍車，在山川密林中穿梭，有時爬一座山要繞來繞去很久才能爬上山頂。在一個下坡的轉彎處，前面的一輛軍車側翻在路基下，部隊停了50多分鐘才繼續前行，好在除了事故軍車受損外，未造成人員傷亡。
那天中午，我們沒有停留休息，大家在車上吃的干糧。公路沿線的熱帶植物和各種水果樹郁郁蔥蔥，但人煙稀少、村寨稀落，不時可見屯兵的軍用帳蓬、堆放物資的簡易木棚，新建的臨時醫院。橡膠林、香蕉林中，經常看到整齊停放，披著綠茸茸偽裝網的軍用運輸車、儲油車、牽引車、各型火炮和各種裝備彈藥等后勤物資。沿途公路的岔路口均有路牌，給人置身于大戰臨近的緊張氛圍中。
1月24日黃昏時分，部隊到達指定的集結地域——地處國境線上的YN省河口縣洞坪農場5隊。這里四面環山，遍山種植著茂密的橡膠樹林，山溝里是一條泥土公路，公路旁有一座跨過清澈小溪的小木橋，通向農場的場部。場部不大，幾排老式的平房，圍著一個簡陋的籃球場。公路兩旁的平地和周圍山坡上的臺地，到處都是剛剛到達的部隊和凌散堆放的作戰物資。
夜幕緩緩降臨，大地籠罩在一片暮色里，只有小河邊農場場部的村寨里透出星星點點的昏暗燈光，師指就設在小村里那翠竹松林間的幾棟低矮的農舍里。村前的小橋上，打著手電的軍人來來往往，軍用汽車和摩托車進進出出。
連隊炊事班在小溪邊架好行軍鍋野炊，我們草草地吃了晚飯。各班按照指定的位置，在村寨對面山坡上的橡膠林里，砍來樹木和竹子簡單地搭棚住宿。干部安排人在公路邊的坎上搭了幾頂帳篷，用作連部和存放裝備器材。我一直在帳篷里外忙碌，指揮連隊的裝備器材下車，對照登記表分類擺放，準備為明天領受了架設任務的各個班，配備相應類別和數量的器材。
夜深了，部隊總算安頓下來。我脫下外衣，躺在鋪了塑料布和雨衣的竹筒上，但怎么也睡不著。從地圖上測量，我們從內江的部隊駐地出發，跋山涉水到達邊疆河口國境線的集結地，行程為1700多公里。
這里離中越邊境只有一步之遙。沿著通往山上橡膠林采膠的小路爬上山頭，就能看見越南的國土；如果沿山腳這條公路往前走，轉幾個彎就到了紅河岸邊。紅河的對面就是越南，那里是我們即將出征的戰場。
次日早飯后，連隊除炊事班和后勤人員外傾巢出動，由干部帶隊，按上級指令開始架設線路，與通信連相互協同，開設了師、團有線電通信電話網絡。
隨后，我們一邊維護線路，一邊爭分奪秒地熟悉邊境環境，全力以赴投入了山岳叢林地區的適應性訓練，并組織了各種戰爭知識的突擊培訓和政治教育。
到達邊境后，與在雞街駐訓的最大區別，就是這里完全處于臨戰的狀態中，大家竭盡全力完成自己承擔的任務，為戰斗隨時打響作好準備。
我按連隊干部的指示，定期編制訓練計劃周表下發各班排，技術戰術訓練主要針對我師擬定作戰地區，亞熱帶山岳叢林地的特點，有針對性的進行山高、坡陡、路少、河多、林密、草深、自然洞穴多，地形復雜條件下的按地圖方位角行進，夜間山林地少路和無路條件下地形地物的有效利用，交戰條件下野戰線路的架設和維護，以及對各種突發情況的處置預案等等。炊事班進行了野炊訓練，練習用散煙避光的方式在野外做飯。
兩國交兵，語言不通。為備戰場交涉之需，師政治部下發了“越語戰場喊話十句”卡片，我按要求立即分發各班安排練習?？ㄆ系氖湓秸Z：一是“繳槍不殺”（漢語發音：諾松空葉）；二是“我們優待俘虜”（漢語發音：宗堆寬洪毒兵）；三是“放下武器”（漢語發音：博物克依霜）；四是“舉起手來”（漢語發音：熱呆連）；五是“出來”（漢語發音：牙德依）；六是“不要動”（漢語發音：燈依姆）；七是“跟我走”（漢語發音：低挑堆）；八是“不要怕”（漢語發音：等色）；九是“你們被包圍了”（漢語發音：嗄恩筆包威瑞譯）；十是“不投降就消滅你們”（漢語發音：空抖杭提丟葉嗄恩）。黃昏的曠野山林，不時聽到大家在練習喊話，以便應急之用。所有這些工作都是在及其緊張的環境中完成的。
祖國的南疆山青水秀，漫山遍野的橡膠林郁郁蔥蔥、枝繁葉茂的樹菠蘿翠綠欲滴、桿壯葉闊的香蕉樹果實累累，蜿蜒在群山峽谷的紅河岸邊，一棵棵木棉樹（也叫攀枝花）的枝頭盛開著艷麗的紅花，遠遠望去，一樹的橙紅，在蔚藍色的天空襯映下顯得格外秀麗。
這里屬于亞熱帶的氣候，天氣潮濕，氣候溫和，沒有明顯的春夏秋冬四季，一年只分旱季（11-3月）和雨季（4-10月）。但晝夜間溫差比較大(白天攝氏30度左右，夜間攝氏12度左右)。此時內地仍處隆冬季節，而在河口的旱季，我們穿不住厚厚的冬裝，白天訓練卻只需穿一件單衣，穿多了稍一動就汗流浹背。但入夜后溫度下降很快，感覺異常陰冷。
我們在集結地域架線和訓練中看到，邊境上一些村寨已經有組織地進行了疏散。一段時間以來，利令智昏的越軍，經常趁月黑風高夜偷移界碑，或擅自修建攔河垻改變水道等等卑劣手段，不斷蠶食我神圣領土，企圖占為己有。而且，對我國政府的強烈抗議和嚴正警告置若罔聞，蠻橫炮擊我和平村莊，肆意槍殺執行公務的我方人員和手無寸鐵的平民百姓。有些臨近國境線的村寨民眾，被迫扶老攜幼躲進了山洞。
此情此景令我輩軍人陡生一種無法容忍的憤怒：邊疆人民受到侵略者無辜傷害，此仇不報非君子。大家急切盼望上級下命令懲罰作惡多端的越軍，發誓要與越寇在戰場上決一死戰，赴湯蹈火在所不辭。
如今我大軍拍馬趕到，那就由不得對手胡來了。盡管那幫掩耳盜鈴的家伙依然自吹“第三軍事強國”，但在我大軍壓境下還是老實多了，挑釁已經大為收斂，邊境的各族群眾也得以返回家中，但大伙依然摩拳擦掌，求戰心切。
邊疆的戰斗生活異常艱苦，十分緊張。有時深夜里的一陣電話鈴響起，立即就有幾個戰士從睡夢中被叫起來，帶上武器和查線工具走出竹棚，精神抖擻地出沒在漆黑一團的山間密林之中；有時候連隊接受了一項中長距離的架線任務，往往要出動兩個班甚至一個排，各班先在地圖上將線路劃分成幾段，明確各自負責的區域，然后前呼后擁，翻山越嶺而去。
新來乍到環境生疏的地方架線，全靠軍用地圖和指北針執行任務。不過，由于地形異常復雜，因植物高大經常遮擋視線，加上士兵的文化水平參支不齊，在野外因地圖辨識不清，走錯路撤線重架的情況偶有發生。
有時一天都吃不上一口熱飯，稍不留神便有人從樹上掉下來或在山路上摔一跟斗；遇到晚上刮風下雨，執行架線任務就更困難了。如果遇到上級發來敵情通報，連隊一般要布置安全保衛的緊急措施，往往一晚上都休息不好，但第二天照常生龍活虎地執行任務。
一般情況下，我作為軍械員兼文書，直接在指導員領導下工作，通信員則多跟隨連長行動。為工作方便，我有時也和指導員住在一個帳篷里。
樹林里螞蟥、蜈蚣和蚊蟲到處都是。有天晚上，我睡得迷迷糊糊的，感覺脖子上有個東西在爬，涼嗖嗖的，也沒有多想，順手抓起來一甩，就聽到外面有人大呼小叫的驚叫喚。
我趕緊爬起來擰亮手電筒，原來我把一只綠幽幽的壁虎，甩到了在緊挨帳篷站哨的新兵身上。借著手電筒微弱的光線，我看到帳篷的橫桿上還爬有七八只壁虎，把我嚇壞了。
指導員從軍十數年，見多識廣，對我的少見多怪，不覺好笑，說莫怕莫怕，四腳蛇不咬人，山里人經常捉來當藥，“泡酒喝醫風濕”。后來時間長了，就無所謂了，哪怕壁虎在身上爬來爬去，照睡不誤。
這一時期，部隊幾次組織在師指所在的村寨里放電影，我在看電影的時候，開頭不免心里直打鼓，這里離國界實在太近了，說不定放電影的聲音河對面都能隱約聽見，但慢慢地就習以為常了。
1月27日，農歷已未年春節的前一天，我和連隊的司務長、給養員一起，受派遣隨通信營的軍車去了一趟河口縣城，為連隊采購年貨。
兩輛解放牌軍車一前一后拐出山口，上了沿河公路。我們和隨車的一連、二連的采購人員，緊緊握著壓滿子彈的沖鋒槍，好奇地打量紅河的對岸，大家都有點緊張。
從快速行駛的軍車上隔河相望，對面是一片窮鄉僻壤，起伏的丘陵大都長滿了荒草，但也有一些山坡光禿禿的，滿目荒涼。據說那是越軍為了防御的需要，人為砍光了樹木。
對面也出現過一個有幾幢茅草屋的小村寨。遠遠望去，里面靜悄悄的，看不到有人活動。有時能夠看到對面的公路，但也沒有行人和車輛行駛。在寬敞的河灘或渡口周圍的山坡上，隱約有人在窺探，可能是對方的潛伏哨。
我們在紅河沿岸我國境內的蒙河（云南蒙自至云南河口）公路上一路狂飆，沿途遇到的都是高速行駛的軍車。公路上也有少許行色匆匆的行人，但大多背著槍。公路拐來拐去，時而沿著河岸延伸，時而又離開河岸拐到山后。只要軍車拐進山后，經常見到部隊的綠色帳蓬和站哨的士兵。
我們來到沐浴在淡淡陽光下的云南河口。此時的河口縣城已然是一座空城，基本上成了一座兵強馬壯的兵營?？h城不大，好多店鋪都關著門，開著門的商店里顧客很少，街上的老百姓也不多，來來往往的多數是背槍的軍人。
河口，這座祖國東南的邊陲小城，與一河之隔的越南老街，已經成為真正的兩軍對壘的前線。老街是越南黃連山省的省會，既有通往越南首都河內的鐵路，又有公路和紅河水運的交通便利，是越西北的重要門戶。
中午，我們采購完物資，一行人信步來到中越友誼大橋，站在位于橋頭的海關樓門口。放眼望去，可見鐵橋的正中央兩國交界處，停著越軍一輛裝滿27噸炸藥的破舊火車車廂，車廂的四周掛滿了鐵絲網。橋的那一頭，有幾個斜挎56式沖鋒槍的越軍哨兵，也在扭著頭好奇地盯著我們。他們背后的越南老街，靜悄悄、灰撲撲的，盡是些土屋小樓。