1977年初，微風(fēng)中還帶著絲絲寒意，四川石油勘探局的工作人員來到了黃瓜山上的永瀘公路邊，在緊鄰我們大隊(duì)茶山的那片地界上忙碌起來。他們不辭辛勞，一點(diǎn)點(diǎn)平整出一大塊開闊的平地，隨后又開始大興土木。不久，一座由土墻和草房搭建而成的大院子，還有幾排簡易的工棚出現(xiàn)在眼前。在距離公路幾百米遠(yuǎn)的山坡上，一個(gè)高大的鋼鐵井架也被穩(wěn)穩(wěn)地立了起來。為了方便運(yùn)輸通行，一條蜿蜒曲折的碎石公路，如同一條灰色的絲帶，將井架與永瀘公路緊緊相連。

春節(jié)前后，一輛輛載重卡車，載著川東瀘州女子鉆井隊(duì)開上了黃瓜山，在新開辟的工地上，開始勘探天燃?xì)狻?

這支鉆井隊(duì)，隊(duì)員全是朝氣蓬勃的青年女工。她們白天黑夜輪流上班，操作著各種設(shè)備，有條不紊地進(jìn)行鉆探工作。當(dāng)我們?cè)谏綔线@邊生產(chǎn)隊(duì)的地里勞作時(shí)，白天常常能聽到山坡那邊傳來隆隆的機(jī)聲，晚上看到燈火通明的工地上熱火朝天的勞動(dòng)場(chǎng)面。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，只見戴著頭盔、手套，身著藍(lán)色工作服的姑娘們，在飄揚(yáng)的紅旗之下，圍繞著井架上下忙碌。

約莫數(shù)月之后，聽聞在這片區(qū)域并未勘探到具備開采價(jià)值的氣井，女子鉆井隊(duì)便悄然撤離了。曾經(jīng)熱鬧非凡、喧囂了長達(dá)半年之久的鉆井現(xiàn)場(chǎng)，漸漸恢復(fù)了往日的寧靜。只遺留下公路邊那座草房院落，而曾經(jīng)矗立著井架的山嘴，井架運(yùn)走了，工棚也拆除了，變得光禿禿的，唯有一個(gè)圍著欄桿的廢棄井孔，井眼處還安裝著一套金屬裝置，一股一人多高的火苗從那里躥出，不分晝夜地燃燒著。這火焰一直持續(xù)燃燒到年底，才緩緩熄滅。

由于山嘴的地勢(shì)相對(duì)較高，在那段公路上往來的車輛與行人，遠(yuǎn)遠(yuǎn)便能望見那跳躍的火焰。尤其是在夜晚，從地勢(shì)較低的地方望去，那團(tuán)火焰在黑暗中閃爍搖曳，顯得格外醒目。

女子鉆井隊(duì)完成任務(wù)撤離之后，八角大隊(duì)黨支部經(jīng)研究并請(qǐng)示公社后，決定利用女子鉆井隊(duì)留下的房屋，籌備建立大隊(duì)知青點(diǎn)。國慶節(jié)剛過，我們大隊(duì)的知青們便接到通知。除了幾位已經(jīng)結(jié)婚的老知青夫婦，出于種種生活考慮，繼續(xù)留在原生產(chǎn)隊(duì)生活之外，其余的13位年輕知青，包括7名男知青和6名女知青，便陸續(xù)從大隊(duì)下屬的各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)，搬入了位于大隊(duì)茶場(chǎng)的知青點(diǎn)。

在集中到知青點(diǎn)的眾人之中，若論起家鄉(xiāng)的距離，我大概是最遠(yuǎn)的，來自繁華的重慶。而有一位女知青的家則是最近的，她來自黃瓜山山腳衛(wèi)星湖畔的一個(gè)軍工科研單位。另外11位知青，均來自永川縣城。他們踏上下鄉(xiāng)之路的時(shí)間都比我要早，最早的算起來，已經(jīng)在這片土地上度過了七八年的時(shí)光。年齡稍長的，也已將近30歲。在僅有的兩名不滿20歲的知青里，我又是年齡最小的那個(gè)。

知青點(diǎn)是一座頗為寬敞的三合院，院子里的地面鋪著三合土，看上去干凈平實(shí)。男知青們住進(jìn)了大門左側(cè)的一排房子，而女知青們則安置在大門右面的那一排。正對(duì)大門的三間房子，布局也各有其用。最左邊的一間被改造成了廚房，煮飯的炊煙天天從這里慢慢升騰；中間一間面積較大的，兼具食堂與會(huì)議室的功能，是大家的日常吃飯的地方，也是開會(huì)或?qū)W習(xí)的場(chǎng)所；最右邊的一間則作為農(nóng)具室和保管室，存放著生產(chǎn)生活所需的工具與物資。

鉆井隊(duì)修的這個(gè)院子房屋較多，因原是集體宿舍，每間的面積都較為寬敞。如此一來，我們每人住一間，竟然還有剩余的房間，這讓大家都感到頗為驚喜。

知青們所攜帶的東西并不繁雜，除了一些必要的家具、農(nóng)具，以及維持基本生活的日常用品外，主要便是糧食了。正因如此，搬家的過程顯得格外簡單。那時(shí)，我下鄉(xiāng)已有一年多時(shí)間，國家供應(yīng)的糧食早在兩個(gè)月前就已到期。生產(chǎn)隊(duì)分給我?guī)滋艄茸樱€有一些小麥、苞谷和紅苕，作為下一年的口糧。我將這些糧食全部搬進(jìn)知青點(diǎn)，堆放在我那略顯空蕩蕩的臥室一角。搬家的時(shí)候，生產(chǎn)隊(duì)安排了幾個(gè)小青年前來幫忙，大家齊心協(xié)力，僅僅兩個(gè)多小時(shí)，便順利完成了搬家任務(wù)。

知青點(diǎn)規(guī)定知青不單獨(dú)開火，但在最初的那段日子里，雖說大伙一同用餐，卻也很難將其完全視作純粹意義上的集體伙食，只是每個(gè)月由知青們輪流承擔(dān)起煮飯做菜的任務(wù)，還是自己吃自己帶來的糧食。

每天清晨，大家圍坐在一起吃早飯時(shí)，會(huì)簡單交流一番，統(tǒng)一意見，然后各自將當(dāng)天要吃的大米，裝在自己的大洋瓷碗里，送往廚房集中，由主廚的知青用蒸籠蒸熟。一般早飯和中午主要以大米為主食，晚上則是以麥粑、苞谷或是紅苕為主。

在蔬菜方面，每個(gè)知青曾經(jīng)自家自留地種的菜，都統(tǒng)一歸為公有。負(fù)責(zé)掌勺的知青會(huì)一次性采摘一批，夠大家吃上幾天。這些菜被做成大盆菜，大家圍坐在一起，共同分享。不過，有時(shí)候蔬菜不夠吃，偶爾也會(huì)有知青到各個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的菜地里，悄悄摘上一些，只是具體是誰做的，一般沒人過問。

沒有新鮮蔬菜的時(shí)候，也不知是哪幾位有心的知青，估計(jì)應(yīng)該是女知青，搬來了好幾個(gè)泡菜壇子安置在廚房。碰上沒有新鮮蔬菜的日子，大家便會(huì)從壇子里抓出些泡咸菜，就著飯將就吃。

知青們相互關(guān)心，相互幫助，一起想辦法改善伙食。經(jīng)常有幾個(gè)知青相約釣來魚、抓來黃鱔或打來青蛙，另外的知青有的拿出自己的菜油、豆瓣等佐料，有的拿出燒酒，一起動(dòng)手烹調(diào)一鍋美食，大家一起享用。也有知青把自己回城從家里帶來的雞蛋、豬油或其它零食拿出來大家分享，知青點(diǎn)充滿了其樂融融的和諧氛圍。

下鄉(xiāng)久了的老知青，也跟當(dāng)?shù)厣鐔T一樣很少沾油腥，沒有肉吃的滋味你莫說真的難受。有天黃昏，附近農(nóng)民喂的兩只大肥鴨，不知怎么跑進(jìn)了知青點(diǎn)的廚房里來覓食。收活路回來的知青們見到后高興壞了，趕緊關(guān)上大門把鴨子逮住。十幾個(gè)男女知青半夜三更偷偷拿到坡上鉆井隊(duì)留下的那個(gè)點(diǎn)著火的井口，用我們撿的鉆井隊(duì)留下的一個(gè)煤油桶，把鴨子煮來吃了，打了一頓“牙祭”。丟了鴨子的那家女主人，對(duì)鴨子“失蹤”的地點(diǎn)，憑直覺猜了個(gè)八九不離十，她在知青點(diǎn)大門外爆了粗口，扯起喉嚨破口大罵，要陪她“喂來下蛋的老鴨子”，但因?yàn)闆]有證據(jù)，鬧了一個(gè)星期只好作罷。我因?yàn)楠?dú)自嘀咕了一句隔靴搔癢同情失主的話，還受到大家一頓奚落。這就是拿人手軟、吃人嘴軟，真是自討沒趣。

知青點(diǎn)帶來的不只是生活環(huán)境的改變，勞動(dòng)方式也發(fā)生了變化，興許是地理環(huán)境和氣候的因素，黃瓜山上的茶葉和黃花梨都非常有名。知青點(diǎn)辦起來后，大家也不回各自的生產(chǎn)隊(duì)從事農(nóng)業(yè)勞動(dòng)了，統(tǒng)一在大隊(duì)的茶場(chǎng)干活路，也協(xié)助果農(nóng)管理果園里的果樹，比較農(nóng)業(yè)勞動(dòng)而言輕松了許多。

知青點(diǎn)人數(shù)不算很多，來自不同的家庭背景和不同的成長經(jīng)歷，有不同的性格取向和不同的溝通方式。與分散住在生產(chǎn)隊(duì)不同，知青們集中到一起后，年輕人思想活躍得多，性格也開朗，也談得攏，沒有一個(gè)人分散在生產(chǎn)隊(duì)時(shí)的那種孤獨(dú)和壓抑。在順坡的一梯一梯茶樹間和另一條山溝的果樹林里，集體勞動(dòng)中少了生產(chǎn)隊(duì)社員經(jīng)常開的低俗玩笑，多了年青人的歡聲笑語。大家也不計(jì)較分配活路誰輕誰重，爭著搶著干重活。誰有個(gè)頭疼腦熱的小毛病，大家噓寒問暖，關(guān)懷備至，令人心情舒暢。

不過，我也發(fā)現(xiàn)了一個(gè)微妙且敏感的變化，那就是剛剛由分散居住而聚在一起的知青們，人都不錯(cuò)，可雖然集中住進(jìn)了一個(gè)院子，客客氣氣同吃一鍋飯，熱熱鬧鬧同在一起干活，但這些都是表面現(xiàn)象。可能是由于原來彼此不太熟悉，相互也不了太了解，大家同為知青條件相仿，心中都有個(gè)難解的結(jié)，似乎都有點(diǎn)不大情愿看到有人比自己先回城。這也是能夠理解的，前因大概是前些年回城知青的示范，后果源自對(duì)未來的擔(dān)憂與迷茫，這成為了朝夕相處中無法回避又必須回避的涉及切身利益的問題。于是出現(xiàn)了一個(gè)奇怪的現(xiàn)象：收工回來后大家往往關(guān)門閉戶，一般來往不多，想找個(gè)人說話也不容易。

這種現(xiàn)象不可避免掩飾著某種排斥，為了回城而博弈初露端倪。何以見得？用法國作家蒙田的一句話來說：“世上任何一種利益，都是在損害他人的基礎(chǔ)上得來的。”這話是說得絕對(duì)了一些，但它也道出了某種真實(shí)。

縱觀歷史，凡事講關(guān)系是歷朝歷代流行的游戲規(guī)則，古代的士大夫官二代，在家庭的托舉下，利用資源優(yōu)勢(shì)進(jìn)行運(yùn)作輕而易舉；而大凡占有公共資源的實(shí)權(quán)派，或擁有人脈關(guān)系的能干人，可以輕松地利用信息的不對(duì)稱暗箱操作，實(shí)現(xiàn)個(gè)人愿望易如反掌；無關(guān)系可資利用的普通人，為了增加勝算，那就只能如老子所說的“將欲取之，必先予之。”通過歪門邪道如請(qǐng)客送禮拉關(guān)系搞交易，或者直接送錢行賄輸送利益等等不正當(dāng)手段，達(dá)到自己卑微的奢望。只能這么解釋了。

想必這也是出于無奈吧。不過，集體生活中一旦出現(xiàn)了人情世故的某些弊端，那么對(duì)個(gè)體而言，執(zhí)著的追求，理想的奮斗，便將失去它本來的意義。如此一來，調(diào)整與堅(jiān)守，就成為了新的課題，“機(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的人”大概就是針對(duì)這種情況的醒世恒言。

好在人際關(guān)系中保持一定的距離也不見得全是壞事，起碼在客觀上減少了一些矛盾與沖突。

到知青點(diǎn)后，只要周邊的區(qū)、公社和石油管理局、軍工科研所駐地單位等放映露天電影，知青們成群結(jié)隊(duì)，再遠(yuǎn)都要去看。看露天電影不要錢，這一點(diǎn)特別招人喜歡；但往往要走很遠(yuǎn)的山路，這一點(diǎn)又討人嫌。好在知青們?yōu)榭措娪岸疾慌驴啵灰犝f有電影看，我們知青和當(dāng)?shù)氐哪贻p農(nóng)民，經(jīng)常收工后相互邀約，一大群人一起去看露天電影。大家有說有笑，邊趕路邊啃一個(gè)生紅苕充饑或湊合吃兩個(gè)梨子填肚子。每次看完電影，回來往往是深更半夜，雖然勞累，但很開心。

由于地處山地的地理環(huán)境所限，文峰公社在永川縣是個(gè)比較小的公社，知青不多，且大都是永川縣城的知青。除了知青點(diǎn)（本大隊(duì)）和打籃球認(rèn)識(shí)的幾個(gè)其它大隊(duì)的知青外，我還和公社兩個(gè)喜歡讀書的永川知青經(jīng)常相互交換書來看，與公社其它的知青則交往不多。

在山下的公社，有個(gè)初中同學(xué)在河間區(qū)插隊(duì)，我們?cè)诖汗?jié)前相互到對(duì)方的公社進(jìn)行了走訪。還有建設(shè)廠的兩個(gè)知青，他們有一個(gè)親戚在文峰公社，他們?cè)谏仙阶哂H戚時(shí)，到我的生產(chǎn)隊(duì)來拜訪過我。

農(nóng)村的生活單調(diào)寧靜，我們下鄉(xiāng)第一年每月都有煙票和酒票，知青們平時(shí)生活沉悶，心情苦惱，男知青大都抽煙成癮，也經(jīng)常借酒澆愁。

重慶來的知青人數(shù)不多，分散在永川縣的各個(gè)區(qū)，常常借趕場(chǎng)時(shí)碰頭聊天，也在農(nóng)閑時(shí)相約輪流到各自的生產(chǎn)隊(duì)走訪聚會(huì)，稱之為“吃轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)會(huì)”。

知青聚會(huì)除了粗茶淡飯吃頓飯之外，喝酒那是必不可少的。吆五喝六，劃拳行令，鬧到半夜，一醉方休。而后大家圍著煤油燈徹夜長談，往往你來我往，相互敬煙，在煙霧彌漫中吐槽日常生活的艱辛，分享放縱思想的快樂。這樣一來二去，抽煙喝酒的陋習(xí)就更難改正了。

家住山腳石腳區(qū)的舅舅，每隔一段時(shí)間也要到翻過黃瓜山踏蹄溝煤礦挑煤，他挑煤時(shí)正好要路過我們知青點(diǎn)門口。每次他翻山去煤礦時(shí)，就會(huì)在去的時(shí)候給我打聲招呼。我會(huì)加幾把米多煮一碗飯，等他挑回來時(shí)，就在知青點(diǎn)吃了飯?jiān)僮摺?/p>