我下鄉(xiāng)的日子雖不算漫長(zhǎng)，但這段經(jīng)歷卻讓我結(jié)識(shí)了不少樸實(shí)的老鄉(xiāng)。在與鄉(xiāng)親們朝夕相處的時(shí)光里，我深深折服于他們面對(duì)困難時(shí)堅(jiān)韌不拔的精神，以及那與生俱來(lái)的善良與淳樸。或許正因如此，大家覺得我沒(méi)有一般城市人常有的嬌氣與傲氣，給予了我不少的認(rèn)可，這讓我倍感溫暖。生產(chǎn)隊(duì)里的許多年輕人，也都自然而然地愿意與我親近，一同分享生活的點(diǎn)滴，這份情誼，我格外珍惜。
在時(shí)常來(lái)我的知青屋做客的老鄉(xiāng)里，有一位青年農(nóng)民，在當(dāng)?shù)匕l(fā)展得十分出色。他身材較為瘦小，年齡大約二十四五歲左右，生得細(xì)皮嫩肉，小眼睛嘀溜溜轉(zhuǎn)個(gè)不停，毫不掩飾精明強(qiáng)干。他擁有高中學(xué)歷，在當(dāng)?shù)剞r(nóng)村，這樣的文化程度算是相當(dāng)不錯(cuò)的了。
盡管他生長(zhǎng)在貧困且相對(duì)閉塞的農(nóng)村，但家境還算殷實(shí)，他身上有著一種獨(dú)特的江湖氣質(zhì)。平日里，他為人豪爽，出手闊綽，若是旁人有需要，他總是熱心幫忙。在面對(duì)利益時(shí)，他懂得權(quán)衡與讓步，這種處事方式極為巧妙，展現(xiàn)出的親和力十分具有感染力。
約莫是在1976年暮秋的一個(gè)傍晚，天色漸暗，余暉輕柔地灑落在這片土地上。一位年輕小伙兒，手提一壺濃烈的紅苕酒，還拎著一條活蹦亂跳、剛從水塘里抓獲的大鯉魚，來(lái)到了我的那間知青土屋。一進(jìn)屋，他便熟稔地忙活起來(lái)，親自下廚，不一會(huì)兒，廚房里就飄出了誘人的香味，原來(lái)是他做出了色香味俱全的紅燒鯉魚，還有清爽可口的素炒竹筍等幾道家常小菜。
那個(gè)夜晚，屋內(nèi)燈光昏黃，他十分熱情，不住地勸我喝酒。我只當(dāng)他這次登門，不過(guò)是一次尋常的相聚，便未多想，欣然與他對(duì)飲起來(lái)。
酒過(guò)三巡，我臉上微微泛起紅暈，有了些許醉意。這時(shí)，我注意到他的神情有些異樣，似乎有什么話想說(shuō)，卻又欲言又止，言辭閃爍，吞吞吐吐的。
我心中不禁泛起一絲疑惑，暗自思忖：“他究竟要做什么呢？”看著這位略顯神秘的不速之客，我猜測(cè)他或許是有話想對(duì)我說(shuō)。于是，我苦笑著打斷他斷斷續(xù)續(xù)的話語(yǔ)，語(yǔ)氣盡量溫和地問(wèn)道：“你是不是有什么想法呀？我可洗耳恭聽呢。”他聽聞，先是遞上一支包裝簡(jiǎn)陋的劣質(zhì)香煙，隨后才繞了好大一圈，小心翼翼地說(shuō)出：“要不……我們合伙做生意吧？”
原來(lái)黃瓜山盛產(chǎn)仔姜，遠(yuǎn)近聞名。他的主意是：由他、他父母和他的弟弟與我組成一個(gè)經(jīng)營(yíng)體，把他家、他親戚家的自留地和我的自留地全部種上仔姜，他承諾種植成本由他出，種植的過(guò)程也不要我操心，收獲后悄悄運(yùn)到重慶，在城市里的自由市場(chǎng)販賣。并特別說(shuō)明，整個(gè)操作過(guò)程絕對(duì)透明，凡是牽涉到我的任何決定，都會(huì)在征得我的同意的情況下才能做出。
我耐心傾聽許久，才漸漸明晰了他內(nèi)心真實(shí)的想法。那時(shí)城鄉(xiāng)對(duì)自由販賣有所限制，而他邀我一同參與此事，主要是想借我在重慶的父母家作為據(jù)點(diǎn)，如此一來(lái)，長(zhǎng)期進(jìn)行販賣活動(dòng)便不用過(guò)于擔(dān)憂貨物被收繳。這個(gè)從鄉(xiāng)村的小伙子，倒也有趣得很。他掰著手指頭，認(rèn)真地給我盤算著：“一年就做一季生意，差不多一個(gè)月就能賣完，到時(shí)候咱倆每人都能分好幾百元呢，這可太劃算了。”在那個(gè)時(shí)期，城市里單位職工平均每月工資也就幾十元，相比之下，這幾百元確實(shí)算得上是一筆相當(dāng)可觀的收入了。
對(duì)于他的想法，我可能難以完全認(rèn)同。我們真的算得上是朋友嗎？不過(guò)是偶然相遇，彼此之間并沒(méi)有深厚的交情，我實(shí)在沒(méi)有足夠的理由去毫無(wú)保留地信任他。從利益最大化的角度來(lái)看，這位年輕人的想法確實(shí)頗具創(chuàng)意，給出的條件也很有吸引力，要是放在后來(lái)改革開放的時(shí)期，無(wú)疑會(huì)是一個(gè)極具潛力的好點(diǎn)子。但在當(dāng)時(shí)那個(gè)特定的時(shí)代背景下，他和我談及私自販運(yùn)，總感覺有些不太符合時(shí)宜。
我一邊抽著煙，一邊暗自思量：我實(shí)在沒(méi)有扎根農(nóng)村的打算。別搞錯(cuò)了，與“掙表現(xiàn)”早點(diǎn)離開相比，“做生意”掙錢顯然因小失大。雖說(shuō)這樁買賣有利可圖，但絕不是輕易就能成功的，其中的風(fēng)險(xiǎn)因人而異。在那個(gè)時(shí)候，但凡有單位的人涉足流通領(lǐng)域，就會(huì)被視為不務(wù)正業(yè)，也就是所謂的“投機(jī)倒把”，這是單位不允許的。我反復(fù)權(quán)衡其中的利弊，越發(fā)覺得這件事并非僅僅是做成一樁買賣那么簡(jiǎn)單，一旦處理不好，很可能會(huì)給父母在工作單位帶來(lái)不必要的負(fù)面影響，這樣的代價(jià)實(shí)在是太大了。我迎著對(duì)面滿懷期待目光，果斷地給予了否定的回答，找來(lái)搪塞的理由是“父母家房間太小了”。
小青年乘興而來(lái)，掃興而歸，自那之后，彼此間的關(guān)系也漸漸變得疏遠(yuǎn)。不得不說(shuō)，這位仁兄的確有些經(jīng)濟(jì)頭腦，假以時(shí)日或許能成大器。人生境遇猶如大運(yùn)流年，風(fēng)水總是輪流轉(zhuǎn)。這個(gè)頭腦靈活，只是當(dāng)時(shí)還未有所建樹的鄉(xiāng)村青年，在后來(lái)的改革開放浪潮里，也不知是否能夠順勢(shì)而起，飛黃騰達(dá)，實(shí)現(xiàn)發(fā)家致富的夢(mèng)想，搖身一變成為腰纏萬(wàn)貫的大老板。
冬日里，農(nóng)活漸漸少了，日子也變得悠閑起來(lái)。人們常常聚在一起，有時(shí)幾個(gè)人圍坐烤火，談天說(shuō)地；有時(shí)則湊在一起打長(zhǎng)牌，在輕松的氛圍中消磨著時(shí)光。
臘月里的一天，我們幾個(gè)男女知青和年輕社員實(shí)在閑得無(wú)事，便相約著去拜訪生產(chǎn)隊(duì)里一位經(jīng)歷獨(dú)特的獨(dú)居老人。
傍晚時(shí)分，我們帶著一大包炒得噴香的花生米和兩盒低檔的紙煙，由一位當(dāng)?shù)氐哪贻p農(nóng)民領(lǐng)著路。一行十來(lái)個(gè)人，沿著蜿蜒曲折的山路，緩緩來(lái)到了半山腰的一塊臺(tái)地。那里，竹林旁有一座孤零零的小茅屋，看起來(lái)有些破敗。柴扉半閉，我們一行魚貫而入，穿過(guò)雜亂的灶屋，進(jìn)入里面黑黢黢的房間。
小茅屋的主人已過(guò)花甲之年，面色蠟黃，身形消瘦。他頭上纏著白色的包頭布帕，身上穿著一件皺巴巴的粗布棉袍，手肘處磨破的地方打著大大的補(bǔ)丁。棉袍下塞著一個(gè)外面罩著篾條、里面裝著燒著木炭的瓦缽“烘籠”用來(lái)取暖。他腰間束著一條草繩，腳上穿著一雙高幫解放鞋，正坐在一把破舊的竹椅上，手里握著一根長(zhǎng)長(zhǎng)的葉子煙桿，靜靜地抽著煙。
我們點(diǎn)上煤油燈，把花生米一一堆放在桌子上，又自己動(dòng)手用木炭點(diǎn)燃了火盤，烤上了一些洋芋和紅苕，還燒了水，泡上了一大壺黃瓜山綠茶。等一切都忙完了，大家便圍著火盤坐了下來(lái)，點(diǎn)上香煙，煙霧繚繞間，陪著老人擺起了龍門陣。
那些有故事的人，通常不喜歡講故事。就像這位老人，平日里深居簡(jiǎn)出，對(duì)自己的過(guò)往一直守口如瓶，長(zhǎng)久以來(lái)都保持著沉默。當(dāng)我們?cè)噲D了解他的身世時(shí)，只見他磨磨嘰嘰有些猶豫，似乎實(shí)在不愿透露自己的一星半點(diǎn)信息。一群年輕人滿懷好奇，你一言我一語(yǔ)，大家言辭都十分恭敬，再三誠(chéng)懇地請(qǐng)求。老人實(shí)在推辭不過(guò)，最終還是答應(yīng)了。
老人婉拒了我們遞過(guò)去的紙煙，輕輕叭嗒著他那桿葉子煙，微微瞇起渾濁的雙眼，緩緩地打開了話匣子。他的聲音不大，可每一句話都能讓人感受到他知識(shí)的淵博，談吐間盡顯不凡，仿佛有一股淡淡的儒雅氣息悄然縈繞。
聽了老人的講述，我們才驚覺，這位外表看起來(lái)木訥遲鈍、滿臉皺紋的尋常老人，竟有著如此豐富的閱歷，見過(guò)無(wú)數(shù)的大世面。
老人出生于耕讀世家，自幼飽讀詩(shī)書，才情出眾。回溯至上世紀(jì)40年代初期，在重慶的一所高等學(xué)府中，他憑借著不懈的努力與天賦，練就了一口流利的英語(yǔ)。彼時(shí)，全國(guó)軍民正處于艱苦卓絕的抗日斗爭(zhēng)之中，年僅二十出頭的他，雖身為一介書生，卻懷揣著熾熱的愛國(guó)之心，毅然決然地放下手中的筆，投身軍旅。懷著對(duì)侵略者的深切痛恨，他加入了中國(guó)遠(yuǎn)征軍，奔赴緬甸戰(zhàn)場(chǎng)，擔(dān)任翻譯官一職。
在那片異國(guó)的土地上，遠(yuǎn)征軍經(jīng)歷了無(wú)數(shù)艱難險(xiǎn)阻。初次作戰(zhàn)的失利，讓他們不得不退往印度，接受美軍的整訓(xùn)。然而，他們從未放棄，抗戰(zhàn)末期，駐印軍再次揮師緬甸，以頑強(qiáng)的意志和無(wú)畏的勇氣，給予日本侵略軍沉重的打擊，取得了大反攻的輝煌勝利。
講到這里，老人不時(shí)將煙桿伸到椅子腿上，輕輕磕去枯煙灰，隨后又將煙桿銜在口中，使勁叭嗒著深吸幾口，吐出一團(tuán)團(tuán)裊裊煙霧。他的神情平靜而溫和，卻又在不經(jīng)意間流露出一絲難以察覺的冷峻。在他的講述中，那段關(guān)乎民族生死存亡的抗戰(zhàn)歲月徐徐展開，國(guó)共合作、一致對(duì)外，年輕的中國(guó)軍人奮勇殺敵的場(chǎng)景一一浮現(xiàn)。
我們一群年輕人靜靜地圍坐在老人身旁，懷著崇敬之心，聆聽著這位學(xué)貫中西的抗戰(zhàn)老兵，用蒼老的聲音，講述著那些驚心動(dòng)魄的歷史故事。每一個(gè)字，每一句話，都仿佛帶著歷史的溫度，讓我們的內(nèi)心不禁涌起一股深深的敬意。
立冬后的天氣一天天寒冷，滿山坡的青草已經(jīng)枯黃，堰塘的水冷得浸骨。我隨生產(chǎn)隊(duì)的社員上坡點(diǎn)豌豆和撒麥種。冬耕是個(gè)需要技巧的力氣活，不是人人都能勝任的。鬢角花白的牛隊(duì)長(zhǎng)，安排青壯年耕種老手，挽起褲腿牽牛下冬水田，犁出一道道的黑土，等待著春天的播種。
在這個(gè)世界上，永遠(yuǎn)都是山外有山、人外有人。哪怕在偏僻落后的鄉(xiāng)村，那些看似不起眼的普普通通的社員之中，依然藏龍臥虎。
有一次在坡上做活路，休息時(shí)我與生產(chǎn)隊(duì)曾副隊(duì)長(zhǎng)并肩坐在田埂上閑談聊天。他是個(gè)40多歲、身強(qiáng)力壯的大漢，性格沉穩(wěn)，不修邊幅，胡子拉碴的臉上總是掛著和氣的微笑，顯得溫和厚道。
曾副隊(duì)長(zhǎng)在擺談中，隨意地回憶了他參加抗美援朝的往事。我聽了大為驚奇，沒(méi)想到這個(gè)貌不驚人的農(nóng)村基層干部，居然是50年代初期跟隨陸軍第15軍赴朝參戰(zhàn)的志愿軍退伍軍人，是民族英雄黃繼光的同營(yíng)戰(zhàn)友。那些耳熟能詳?shù)纳细蕩X的故事，從他嘴里講出來(lái)，是那樣的生動(dòng)、真實(shí)，別有一番風(fēng)趣。
曾副隊(duì)長(zhǎng)取下掛在脖子上的毛巾，一邊擦汗，一邊告訴我：上甘嶺戰(zhàn)役那幾十天打得天昏地暗，雙方戰(zhàn)死者的尸體堆積如山。小高地上鋪天蓋地的凝固汽油彈固然可怕，但最無(wú)法忍受的還是由于敵人的瘋狂封鎖，前沿陣地上的戰(zhàn)士們沒(méi)吃的，特別是沒(méi)水喝，甚至只得喝尿。尤其是傷員，受傷流血后特別口渴，一時(shí)半會(huì)運(yùn)不下陣地，又長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有水喝，渴死人的情況也發(fā)生過(guò)，他甚至感嘆那時(shí)死了也許真的是個(gè)解脫。
常言道，狠人向來(lái)不說(shuō)狠話，我對(duì)此深有感觸。那位經(jīng)歷了九死一生的志愿軍老兵，在講述令人驚嘆的上甘嶺戰(zhàn)役時(shí)，語(yǔ)氣平和卻飽含激情，配合著惟妙惟肖的手勢(shì)，每一個(gè)細(xì)節(jié)都刻畫得栩栩如生，描述可謂是聲情并茂。但他的言語(yǔ)之間，沒(méi)有絲毫炫耀的意味，這與我在書本上讀到的那些略顯教條的故事相比，多了幾分真實(shí)與生動(dòng)，充滿了戲劇性。我聽得入神，一顆心隨著他的講述而起伏，內(nèi)心被深深震撼，對(duì)那些抗美援朝的英雄們，敬意也在不知不覺間油然而生。
真正的強(qiáng)者，并非僅僅取決于財(cái)富的多寡或是權(quán)力的大小，更多的是內(nèi)心充盈著光明、信念與力量的人。曾副隊(duì)長(zhǎng)在大躍進(jìn)時(shí)期，告別了顛沛流離的軍旅生涯，以準(zhǔn)尉軍銜復(fù)員，回鄉(xiāng)當(dāng)了石匠，從此深藏不露，一切重歸平庸。
經(jīng)歷讓人眼界開闊，閱歷使人思維敏捷，資歷令人意志堅(jiān)強(qiáng)。曾副隊(duì)長(zhǎng)的言談舉止有種虛懷若谷的大家風(fēng)范，他說(shuō)人賢固然受人尊敬，但賢而無(wú)能也不行。所以，人要有兩把刷子，一是正氣；一是一技之長(zhǎng)。他的石匠手藝遠(yuǎn)近聞名，人緣也好，白天在采石場(chǎng)開山打石頭，回家后一杯清茶、一壺老酒，還會(huì)吹笛子自?shī)首詷?lè)。后來(lái)當(dāng)了生產(chǎn)隊(duì)干部，是個(gè)頭腦靈活，多才多藝的人。曾副隊(duì)長(zhǎng)從來(lái)不愿多提在異國(guó)他鄉(xiāng)出生入死的戰(zhàn)斗生活，清心寡欲，安貧樂(lè)道，對(duì)名與利嗤之以鼻。老軍人的豁達(dá)大度，堪稱楷模。