我下鄉(xiāng)的老家永川縣，是一個山清水秀、富饒美麗的好地方。它位于長江上游北岸、重慶西部，距重慶城區(qū)63公里，于唐代大歷11年（公元776年）置縣，因城區(qū)三河匯碧形如篆文的“永”字得名，至今已有1200多年的歷史。
永川西南部的來蘇區(qū)，區(qū)委區(qū)府駐地來蘇鄉(xiāng)，建場于宋代，歷為永川縣文化重鎮(zhèn)、CQ市中心鎮(zhèn)、全國重點鎮(zhèn)。來蘇的蠶桑、仔豬、再生稻被譽為農(nóng)業(yè)“三絕”，全國聞名。
“來蘇”這一名字的由來，據(jù)說與宋代那位才情橫溢、名滿天下的大文豪蘇東坡有著不解之緣。傳聞，他曾到此游歷，故而此地得名。
在距離來蘇場口約1公里處，向左轉(zhuǎn)便能望見太平山。這座山的東北面，矗立著上下相疊的巨大圓石，其地勢頗為奇特，三面臨著懸崖，一面緊靠著絕壁，此景被稱作梳妝臺，在永邑之地，堪稱奇特又著名的景觀。
關(guān)于這梳妝臺的由來，還有一段美妙的傳說。據(jù)說，古時曾有六塊巨石從峨眉仙山飛躍而來，落至來蘇。其中一塊石頭落入觀音堂，化作了蚌殼石；另有兩塊巨石停在了太平山東端，它們直立于高崖邊緣，看似搖搖欲墜，卻始終穩(wěn)穩(wěn)地懸于那里，讓人頓感奇妙，因而得名活石頭。又聽聞，曾有仙女在這活石上梳妝打扮，所以人們便以梳妝臺來稱呼此處。其余的石頭，有的形狀如同幾凳，還有兩塊分別名為金柜和銀柜，它們緊緊依偎在梳妝臺旁。
北宋時期，大文豪、大居士蘇東坡聽聞此處奇景，慕名前來游歷一番。清乾隆年間的《永川縣志》也曾記載：“永川有鎮(zhèn)，名曰‘來蘇’，東坡曾游歷至此，因名”。來蘇的文化脈絡(luò)源遠(yuǎn)流長，直至今日，依舊處處彰顯著對東坡居士的敬重與緬懷。在場鎮(zhèn)之中，修建了東坡廣場、東坡大道、東坡小區(qū)以及東坡大酒樓；機(jī)關(guān)里開辦了東坡講堂；學(xué)校內(nèi)還樹立起了東坡雕像，“東坡遺風(fēng)、誦讀樂園”的氛圍愈發(fā)濃厚。
說來也巧，我下鄉(xiāng)插隊的老家，竟然與我自幼便十分敬仰的蘇軾有著這樣的關(guān)聯(lián)，這或許就是冥冥之中的緣分吧，每每念及，心中都滿是親切與自豪。
來蘇之地，地勢平坦開闊，河曲縱橫交錯，自古以來就享有“來蘇壩子”的美稱。來蘇區(qū)下轄的文峰公社，則位于來蘇壩子邊沿的黃瓜山上。
黃瓜山平均海拔高度600米，森林覆蓋率約40%，自然環(huán)境優(yōu)美，風(fēng)光旖旎，空氣清新，氣候宜人，年平均氣溫較城區(qū)低4—6℃，夏季涼爽舒適。
劉禹錫的《陋室銘》有：山不在高，有仙則名。黃瓜山上就有永川縣規(guī)模最大的佛教圣地大佛寺，香火旺盛，僧尼每天都要做拜佛誦經(jīng)的朝募課，每月初一、十五亦舉行拜佛誦經(jīng)的活動，每年還要舉辦幾次廟會，前來進(jìn)香的善男信女熙來攘往，游人絡(luò)繹不絕。
山上還有一個石油鉆探區(qū)隊，有一條從永川到瀘州的公路貫穿整個山脈。
在計劃經(jīng)濟(jì)時期，農(nóng)村人民公社不僅是生產(chǎn)的基本單元，還承擔(dān)著基層政權(quán)的職責(zé)，是政社合一的組織形式。公社之中設(shè)有黨委，在各項事務(wù)里，公社黨官員發(fā)揮著關(guān)鍵的引領(lǐng)作用，而社長等行政領(lǐng)導(dǎo)人員，一般也都是黨委委員。
公社之下又設(shè)有若干生產(chǎn)大隊，在大隊的事務(wù)決策方面，黨支部書記往往有著重要的話語權(quán)。生產(chǎn)大隊再往下，便是生產(chǎn)小隊。生產(chǎn)小隊這一級別，由隊長、副隊長、會計、保管以及婦女隊長等共同組成隊委會，通過集體的方式來領(lǐng)導(dǎo)小隊的各項事務(wù)。
我下鄉(xiāng)當(dāng)知青的地方是文峰公社八角大隊五小隊，那里主要以糧食種植作為主要產(chǎn)業(yè)，副業(yè)方面，則有一個由大隊開辦的采石場，還有一個茶場，為當(dāng)?shù)氐慕?jīng)濟(jì)發(fā)展增添了別樣的色彩。
黃瓜山林木茂密，石料豐富，石匠手藝好，青色條石在當(dāng)?shù)厥呛苡忻?。八角大隊采石場位于永瀘公路旁邊的一個山凹，生意很好，每天來拉石頭的汽車要排隊。
黃瓜山出產(chǎn)的茶葉是針形茶，屬于綠茶類，泡一壺清香撲鼻，喝一口泌人心脾。八角大隊的茶場位于山脊一邊的一片茶山，茶樹順坡環(huán)山栽植，一梯一梯層層疊疊，但規(guī)模不是很大，產(chǎn)量有限。
與平壩上的公社比起來，文峰公社因為位于山區(qū)，在當(dāng)?shù)厮闶潜容^貧窮的。生產(chǎn)隊的農(nóng)作物交了公糧后，全年人均口糧大約幾百斤谷子和幾十斤小麥，還有紅苕、包谷、豆子等等少量雜糧，數(shù)量上有點緊張。山上的土地以種植糧食為主，以及一些的油菜、蔬菜等。當(dāng)?shù)氐霓r(nóng)民，除了春節(jié)、中秋等幾個傳統(tǒng)節(jié)日，平時很少見他們吃肉。
當(dāng)?shù)剞r(nóng)村不通電，也沒有自來水，公共文化設(shè)施也少，物質(zhì)生活貧乏，也沒有什么文化娛樂活動。農(nóng)民的日子艱苦平淡，但他們豁達(dá)樂觀、他們也直率粗魯，他們承擔(dān)著沉重的勞動還心態(tài)平和，這使我印象深刻。
我們乘坐的火車于中午時分到達(dá)永川火車站，我與隨車送我下鄉(xiāng)的母親下了車。火車頭很快長鳴一聲，又喘著粗氣，拉著更多的知青馳向了更遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方。
我們出了站臺，在站前廣場換乘客車。陳舊的大客車緩緩馳出永川縣城南門，沿著一條蜿蜒盤旋的石子公路，一路顛簸上了黃瓜山。
我坐在靠窗的位置，呆呆地望著車窗外掠過的田園風(fēng)光。遠(yuǎn)處層巒疊嶂，黛色的山形起伏不定，像是一個姑娘的側(cè)影，端莊而嫵媚。公路兩旁不時出現(xiàn)一片片樹林，一棟棟房舍，有小溪淙淙地流淌著清澈的溪水。路旁的田地里，一些頭戴草帽的農(nóng)民在忙碌勞作。
大約下午2點多鐘，我們在黃瓜山上的文峰公社下了客車，一行人來到離車站不遠(yuǎn)的公社所在的院子。院子不大，中間是一棟面對大門的兩層小樓，兩邊各有一排平房。
公社干部熱情地接待了我們，辦理了簡單的手續(xù)后，安排我們在公社的食堂吃了午飯：大碗菜、大盆菜湯和米飯。其間在公社大院碰到一個永川縣城下鄉(xiāng)的知青，他聽公社干部說我是剛下鄉(xiāng)的重慶知青，便笑容可掬地過來打招呼。簡單交談了幾句，他就熱情邀請我參加知青的活動。原來他在組織公社藍(lán)球隊，我滿口答應(yīng)。他從口袋里掏出紙筆記下了我的名字，掉頭進(jìn)了公社院內(nèi)的廣播室。我們一行人在公社干部的陪同下，來到離公社不遠(yuǎn)的公交車站，乘客車前往生產(chǎn)隊。
八角生產(chǎn)大隊第五生產(chǎn)小隊地處黃瓜山上一片平坦的山脊，永川縣城至文峰公社的公路從山脊中間穿過，公路兩邊樹林茂盛，周圍是一片接一片的水田。八角大隊的書記已經(jīng)接到公社干部的通知，帶領(lǐng)大隊和生產(chǎn)隊的干部在車站等著我們。
站在八角大隊大隊部瓦房前面的三合土壩子上遠(yuǎn)眺：永滬公路的左側(cè)半山腰的樹林深處，有一個在建的小水庫，由大隊各生產(chǎn)隊抽調(diào)的民工組成常年施工隊施工。民工們采取評工記分的方式，各自回隊參加當(dāng)年分配。從小水庫再往下走，到山腳便是永川衛(wèi)星湖水庫。衛(wèi)星湖水庫長約8公里，面積約1500畝，有多個自然形成的半島和全島，湖彎交錯，碧波蕩漾，景致優(yōu)美。水庫東面靠山的一邊有一個軍工科研單位；西面是永川師范專科學(xué)校校區(qū)（后更名為重慶文理學(xué)院）。黃瓜山左面山外平壩屬于永川縣石腳區(qū)。
公路的右側(cè)植被豐富，遠(yuǎn)處的拐彎處有一條岔馬路，那里的蔥綠山梁上有一個大隊開辦的采石場塘口，一片青山裸露出黃色的泥土，特別的刺眼，活像大自然身上的一塊傷疤，有點大煞風(fēng)景。岔馬路更遠(yuǎn)的那一頭有幾間草屋，過了草屋，順山勢修有陡峭的石階，通往山腳一個名叫“踏蹄溝煤礦”的小煤窯，煤質(zhì)相當(dāng)不錯。黃瓜山右面及山外平壩屬于永川縣來蘇區(qū)。
我們在大隊部稍坐片刻，又是一番寒喧，然后登記填表。該辦的事很快就搞定了。喝了幾口茶，說了幾句客套話，當(dāng)?shù)剞r(nóng)村的干部們便帶領(lǐng)我們沿一條鄉(xiāng)間石板路，前往第五生產(chǎn)隊。直接來到生產(chǎn)隊為我安排的住房。
那是一個掩映在一片翠竹間的普通農(nóng)家院子（在當(dāng)?shù)赜兄駞驳牡胤奖赜性郝浠蜃〖遥?，院子面對大約100米左右是生產(chǎn)隊的保管室，中間只隔著幾塊水田。保管室前面有一塊三合土大壩子，生產(chǎn)隊每年秋天收了谷子在壩子上曬干后，就存放在壩子邊上的幾排草房里。作為糧倉的草房的對面，也有一排草房，其間的幾間門上有把鎖，存放化肥、農(nóng)藥、犁耙等生產(chǎn)資料；外面有一間放有幾張桌子、柜子和不少的長條木凳，有點類似于辦公室，平時開會也在這里（干部開會學(xué)習(xí)在房子里，社員大會則在壩子上開），這是生產(chǎn)隊的行政中心。
農(nóng)家院子的背后是一個低緩的小山坡，山坡上綠油油的一片，長滿低矮的桐油樹。一條石板路邊有一個小堰塘，堰塘的水面反射著明晃晃的太陽光，據(jù)說平時洗衣服就在小堰塘里。一口水井離院子不遠(yuǎn)，挑水很近。
整個院子呈品字型結(jié)構(gòu)，在中間又插了兩間小屋，原住有四家人。左邊第一家的主人是大隊貧協(xié)主席，一如他的職務(wù)，家庭十分貧窮。緊挨著貧協(xié)主席的是生產(chǎn)隊的會計一家，會計是個30多歲的退伍軍人，有一個五、六歲的小女孩。這家人兩口子生反了相，男會計長相秀氣，老實厚道，說話輕言細(xì)語，做事細(xì)細(xì)摸摸，象個女人家。他的老婆卻生得寬皮大臉，像個男人一樣熱情爽快，說話喉嚨粗，耿直得略顯粗魯。
右邊的兩戶人家，第一家住著一個50年代下鄉(xiāng)的老知青，因家庭出身不好，回城無望，所以在農(nóng)村安了家，有一個十五、六歲的男孩。據(jù)說中年老知青練過武術(shù)，學(xué)過中醫(yī)，是個農(nóng)忙時下地干活，農(nóng)閑時背著藥箱行醫(yī)的郎中。另一家的男主人出身貧農(nóng)，是個蔫不啦嘰，老實巴交的農(nóng)民，身材矮小，心眼也小，是個典型的“耙耳朵”（怕老婆）。這家的女主人是個干部（大隊的支部委員），身材高大，性格有點偏執(zhí)。兩口子膝下有兩個孩子，一個男孩讀小學(xué)，一個女孩只有兩三歲。院子中間的兩間低矮小屋，住的是一個下鄉(xiāng)五、六年的永川知青，中等身材，面相成熟，已與當(dāng)?shù)剞r(nóng)民結(jié)了婚，但老婆住在娘家，有時來住一段時間，沒有小孩。興許是生活的重壓或希望的渺茫，這個知青顯得孤獨憂郁，與周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的人顯得格格不入。
分給我的房子居于院子橫排的正中間，緊鄰會計家，是只有一扇窗戶的破舊瓦房，大約30余平方米，原為生產(chǎn)隊的柴房，我既作臥室也是廚房。進(jìn)門左面靠墻是一個土灶，緊挨著是一個水缸。灶臺的后面用來堆放煤炭、柴禾和農(nóng)具。屋里的物品大都是舊的，只有鍋、瓢、碗、筷、煤油燈、水桶等少許生活用品和鋤頭、鐮刀、扁擔(dān)、籮筐等常用農(nóng)具是新買的。墻角的糞桶白天是農(nóng)具、夜間用來解小便。右面留的空間稍大一些，只有幾件簡陋的木制舊家具，一張木床旁邊有個柜子，柜子的兩扇門壞了一扇。唯一的一張八仙桌，既當(dāng)飯桌也是書桌。桌子旁邊有一張條凳和兩張木凳，平時吃飯和讀書都坐木凳，沒有帶靠背的椅子。知青屋不少地方的墻壁上石灰已經(jīng)脫落，屋頂被煙熏得黢黑，屋子灰暗得宛如我的不確定的未來。
初次走進(jìn)這間略顯空曠而又陰暗潮濕的房間，放下帶來的行李，母親一言不發(fā)為我鋪床，掛蚊帳。我把衣服棉被等收進(jìn)柜子里，但書籍、本子等找不到合適的地方放，屋里沒有書架，只好將帶來的書和筆記本，一本疊一本地放在一個人造革的提包里，放在一個米柜上。我不免感到有種酸楚，一片凄涼涌上心頭。
我不斷調(diào)整心態(tài)，告誡自己“不要在乎條件的艱苦”。心比天高的我，對自己的定位是“我會走的”，這使我產(chǎn)生了一種使自己心態(tài)平和的自我安慰。
當(dāng)時農(nóng)村的很多地方都建立了有線廣播系統(tǒng)。公社大院有一間專門的播音室，安裝了擴(kuò)音器和高音喇叭，各個生產(chǎn)隊的有線廣播傳輸線也基本上進(jìn)到大多數(shù)住戶。我的屋子里也裝有廣播喇叭，每天早晚定時轉(zhuǎn)播半個小時的中央人民廣播電臺的新聞節(jié)目，其余半個小時由公社播音員或宣讀上級文件、或宣傳政策、或播放樣板戲等等。凡是公社有生產(chǎn)、學(xué)習(xí)、開會等安排也是由廣播進(jìn)行通知。在無報紙可看，更沒有普及電視的廣大農(nóng)村，廣播作為一種傳統(tǒng)傳播載體，在當(dāng)時發(fā)揮了其它媒體難以企及的作用和優(yōu)勢。
我到的當(dāng)天傍晚，就在公社的定時廣播中聽到了我的名字，內(nèi)容是通知我和另外幾個我還不認(rèn)識的知青，一周后到公社集合打藍(lán)球。
黃瓜山位于四川盆地，蘊藏著豐富的天然氣資源。上世紀(jì)50年代，川東石油公司的一個分公司在黃瓜山上開采有若干天燃?xì)饩ㄎ覀兇箨牭亟鐑?nèi)也有一個天燃?xì)夤芾碚荆?。幾天后我去了，我們知青藍(lán)球隊訓(xùn)練了一天，與川東石油管理站職工藍(lán)球隊，在石油分公司藍(lán)球場進(jìn)行了幾場友誼比賽。
夏天的夕陽映照著一片綠水青山，充耳所聞是雞鳴犬吠與飛鳥的婉轉(zhuǎn)啼鳴。放眼遠(yuǎn)望，緩緩起伏的丘陵間分布著零零星星的幢幢房舍，四周升起一陣陣裊裊炊煙。三五農(nóng)民正圍坐在自家房前綠樹下的小桌吃晚飯，生活簡單而又恬靜。
在生產(chǎn)民隊會計家里，農(nóng)村干部們陪我們吃了晚飯，便分別回了公社和大隊，母親乘客車到永川縣城的二姨家。我收拾了一下房子，天就黑了。暮色籠罩的山村里，婦女們帶著針線活兒互相串門聊天，話題多是誰家結(jié)了媳婦、生了孩子；漢子們則聚在空地上抽煙閑侃，談?wù)摻衲甑那f稼收成，或相互開一些無傷大雅的玩笑，點滴的生活波瀾就是他們話題的全部樂趣。
這里的農(nóng)民過著日出而作，日落而息的簡單生活，純樸勤勞、熱情好客，怡然自樂的古風(fēng)猶存。