2019年2月，我做出了一個現在來看非常正確的決定。當時父母住在北京的西三環外，我住在東三環內。我堅持把他們接過來，住到我的樓下。
之前我和父母在兩邊分開住的時候，我因為出差太多，的確對他們照顧得很少，看望得也很少。我一年要飛一百七八十次，只有出差回來時才能去看望他們，或者在重要的假期和節日陪他們一起吃頓飯。
60歲以后，我希望跟他們住在一起，多陪陪他們，也方便更好地關照他們的生活。于是，我請中介幫忙，在2019年4月租下我家樓下的一間兩居室的房子，把他們接過來安頓好。
起初，父母并不習慣，每周還要回到原來的家住兩天，似乎只是因為不愿辜負兒子的心意才勉強住過來的。他們說，在原來的地方住久了，跟社區里的人包括物業都很熟悉。那邊還有一些我原來公司的老員工、老朋友，和我父母也非常熟悉，有時候也會替我照顧一下老兩口，逢年過節送些菜，平時去看看他們，所以他們覺得住在那邊很踏實，很有安全感。另外，老住處的生活服務設施越來越完備，買菜、遛彎都很方便，他們已經很習慣了，初來東邊，他們看到林立的高樓大廈，感到非常有壓力，對周邊也完全不熟悉，于是對西邊的住處就有點割舍不下。
他們還說，原來的住處有很多東西，他們對一些老物件有感情了，所以要時不時地回去那邊看看，擦拭一下家具，翻檢一些過去的東西，再把一些可以用的拿過來。
就這樣，大概半年以后，他們才真正習慣了東邊的生活，覺得鬧中取靜的環境其實也挺好。每天早晚去社區小花園里遛遛彎，看各種膚色的漂亮娃娃在一起追逐嬉鬧，他們覺得很有趣，也很開心。因為住得近，我家里的阿姨可以隨時過去幫他們收拾房間，新買的或者朋友送的蔬果蛋肉也能隨時送過去，他們也覺得方便，漸漸就踏實住下來了。
2020年新冠疫情暴發后的一段時間，大家都待在家里。每天傍晚6點，在我仍在專注地閱讀，或者在打電話、刷手機的時候，都會收到一條信息：“阿侖，下來吃飯了。”我會有一種特別溫馨、特別舒服的感覺，好像回到了小時候。
每當爸媽叫我去吃飯的時候，我都感覺很慶幸，慶幸自己能在這樣的年齡跟父母還很親近，可以隔一兩天就在一起吃飯，而且是他們做飯，我吃現成的，甚至碗也不用我洗。我爸負責做飯，我媽負責洗碗、收拾。和我小時候一樣，我媽仍然堅持不讓我做這些事情，她認為這些事情是她喜歡做的，她就要一直做。
所以，每次看到從手機里跳出的這幾個字的時候，我就感覺到很幸福。
我感到非常慶幸，因為2019年的這個決定，才有了現在這樣的幸福：即使隔離在家，由于大家住在同一幢樓里，也能差不多天天見面，我可以下樓去看看父母，父母也可以隨時上來看我。
我覺得，人老了以后，在居住上跟子女保持這樣一種狀態——兩代人住得很近，但又不在一個空間里，實際上是有中國特色也特別好的養老方法。
孝順父母，實際上跟與父母的距離有很大的關系，也就是說，居住的方式、距離的遠近，與能否照顧好他們的身體、情感、心理和習慣也有很大的關系。
我由此回想起來，這幾十年里，我跟父母在思想交流和生活照顧上一直都處于非常好的狀態。在如何居住、距離遠近這些事情上，我們也經歷過很大的改變。這些改變，大概能反映中國人一生跟父母在居住上的一些特點。
這些關系，總的來說，就是在自己小的時候，父母怎么樣更好地照顧我們，而在父母年紀大的時候，我們怎么樣更好地照顧父母。
說到底，在中國，照顧好父母，就是我們常說的“孝”。那么，要做好這些事，一定是要在一個特定空間里，或者說一個特定的居住環境里。
在農耕社會，大家通常住在一個院子里，一般有一個大家長，還有一些小家庭圍繞在大家長的周圍，就像小說或者影視劇里展現的那樣，比如《紅樓夢》中賈府就是一個大家庭，里邊又套著很多小家庭。這樣整個家族聚攏在一起，就像一棵老樹周邊分布著很多小樹、小草一樣，總體來看，家庭成員之間關系非常密切。
進入現代社會，工業化、城市化讓這樣的居住方式基本上不再可能了。于是我們看到，在城市里，居住條件變了，子女跟父母之間的居住關系也隨之改變，兩代人之間的關系、相處模式跟著發生變化。
一般來說，我們在上大學、工作之前，基本上是住在父母的家里，父母養育我們、教育我們。等上了大學或者出來工作時，我們就從父母家里搬出來，住到集體宿舍或者自己單獨的小房子里。成家之后，我們又會有一個獨立的小家庭，有一個獨立的生活環境，有可能和父母還不在一個城市。這個時候，子女是很獨立、很自在的，父母也有自己獨立的空間，也很自在。當然，現在通信發達，可以發語音，也可以視頻通話，能彼此關照、交流，情感上仍然會有很好的連接。
通常，等到子女年紀再稍大一點兒，有了自己的孩子后，父母差不多正好退休。這時父母一般會到子女這邊來幫助照料孩子，原本兩個獨立家庭并立的狀態就會發生改變。
我們家也是這樣。我第一份工作是在中央機關，那時住在筒子樓里，房間很小，不到12平方米。我和太太結婚后借住在張維迎家里，那是一套建筑面積45平方米的小公寓，在中國人民大學附近。我太太生了小孩以后，母親來照顧孩子，我們4個人就擠在這個非常狹小的空間里。這個實際使用面積大約30平方米的屋子被隔出一個小房間，里面僅能放下一張單人床，母親比較委屈，白天辛苦照顧孩子，夜里就睡在小房間里。
接下來的一年里，我經歷了從北京到海南又回到北京的一番折騰。在孩子3歲的時候，我有了一套自己的房子，一百三四十平方米，寬敞了些。這時，父親剛好從西安的單位辦了退休手續，三代五口人便住在了一起。
一家人在這樣一個空間里住著，開始的時候感覺真的非常好。但是，很快我們就面臨一個問題：當兩個各自獨立的家庭生活在同一個空間里時，到底應該誰說了算？比如，孩子要去哪家幼兒園，冬天穿多厚才夠暖；母親愛干凈，每天洗衣擦地太操勞，要請個保姆幫忙我才安心，可是，要請什么樣的保姆才好；母親用不習慣應該怎么辦；公司下屬打電話或發傳真過來討論業務，我要不要刻意回避老人。創業期間工作辛苦，我幾乎每天夜里12點之后才能回家，母親眼巴巴守著門，邊等邊掉眼淚，因為擔心我累壞了身體。有一回吃飯的時候，我媽又說：“兒子，不要這么累了?！蔽业椭^，邊吃邊答了句：“沒辦法，我現在除了我娘的兒子誰也不能得罪。”原本只是一句調侃，想讓她放輕松一下，沒想到我抬起頭時，看見她已是淚流滿面。
這些事情，每一家都會碰到，都得設法面對和解決。我喜歡琢磨和說理，同時我跟父親會很好地交流。我突然就想，在這個空間里，我們應該堅持“一家論”，還是堅持“兩家論”？
如果是一家，誰做主？是我們服從父母，還是父母接受我們的安排？如果是兩家，兩家合在一個空間里，該怎么更好地相處？
我跟父親說：“現在這些事情都不大，但是有些小矛盾出現的時候，我覺得最好還是堅持‘兩家論’。所謂‘兩家論’，就是在這個小空間里，我們是兩個家庭，不是一個家庭。我覺得我們這一代人應該有決策權，但是你們有建議權。你們可以建議，但不能代替我們做決定。”
聽起來好像有點生分，不過父母也接受了。但我覺得這并不是長久的解決之道。這種生活上的互相侵入、互相干擾會影響彼此間的情感。我們奉養老人，要讓老人高興，一定不能采取讓老人不舒服的辦法。
就在這個時候，一位朋友有套一居室的房子空出來，我就借了他的房子，自己和太太搬了出去，讓父母住在大一點兒的房子里。我們兩家住在同一個院子里，但不在同一棟樓。兩代人很快就適應了這樣的相處方式：經常見面，但兩個小家的日常生活各自獨立。這樣既避免了互相侵入、互相干擾，又能互相照顧。我覺得，這樣的居住關系真的非常好。
我跟父母的居住方式，就一直依循這樣的“兩家論”模式：住在同一個城市、同一個社區，相隔不遠。我原來在西邊住的時候跟父母也是這樣，從我家的窗戶可以看見他們的窗戶，他們從窗戶也可以看見我們的窗戶。我們隔三岔五地去父母家吃飯，父母也隔三岔五來我們家看望孩子，關系一直非常融洽。我感覺自己作為兒子，能夠這樣照顧到父母，是我的幸福。
后來，辦公室搬到了東邊，我因為實在不堪忍受早高峰擁堵帶來的壓力，才搬到現在的住處，離父母又有些遠了。2019年我終于決定把父母接過來，這樣多了一些看望他們的機會，也因此能有更多時間跟他們討論一些話題。
每次看到微信上彈出來的父母喊我吃飯的信息，以及當我坐下來，享用他們精心為我烹制的美味時，我都會覺得很幸福，同時也會生出有趣的回憶和觀察。這讓我覺得，在這樣一個時期，能夠這樣待在家里盡孝，是很開心的。
我太太家姐弟三個照顧老人的模式也很有意思。因為性格不同，距離不同，他們和父母的溝通方式很不一樣。大女兒從小跟父母一起生活，勤快、開朗、細心，小時候是媽媽的得力幫手，典型的“貼身小棉襖”，定居國外后，不管多忙，每個周末都會跟媽媽打很長時間的電話聊天，聽老人家聊各種家長里短。二女兒住在北京，在疫情發生前，每兩個月會回家一趟，帶老人出去轉轉，品嘗各種餐廳的美食。小兒子離家近，每個周末會趕回家，幫忙采買各種家用物品，親手炒幾個菜，陪父親小酌。他們相約錯開回家時間，這樣可以把老人的幸福感拉長，而不是像大多數人一樣每年春節趕回去團圓，之后留給老人整整一年漫長的等待和盼望時光。古人說“二人同心，其利斷金”，我太太家姐弟三個在孝敬老人這件事上這樣默契配合，應該也是一種很好的孝親模式吧。