不知道什么緣故，這些日子突然很想奶奶。想著想著，就想起了她和很多別的奶奶不一樣的事情。別人想到奶奶時(shí)，可能想到的會(huì)是大手牽小手、慈祥、關(guān)懷和養(yǎng)育這樣一些特別溫馨的畫(huà)面和情感。可是我想起奶奶時(shí)，卻總在琢磨一件事：奶奶怎么就瘋了呢？
從出生到離開(kāi)西安的家，我有22年時(shí)間跟奶奶生活在一起。這22年里，奶奶一直都是瘋的狀態(tài)，而我居然能夠跟她很好地相處。我至今非常感激和懷念奶奶，不時(shí)會(huì)想起她某些細(xì)小的舉止，哪怕是完全不同于正常人的舉止。
奶奶是在1953年瘋的，當(dāng)時(shí)別人稱她為“神經(jīng)病”。她發(fā)瘋的樣子，我很小的時(shí)候并無(wú)太多記憶，都是后來(lái)聽(tīng)父親、叔叔、姑姑提起來(lái)，才知道一些故事。大體上，對(duì)于奶奶的瘋，我是在10歲以后才有了直接的印象。一開(kāi)始很緊張，之后是好奇，再之后則因?yàn)橥∫粋€(gè)房間而走進(jìn)了她的故事里。在她的瘋言瘋語(yǔ)中，我居然能夠不瘋而且正常地長(zhǎng)大，這似乎也是一件很奇怪的事情。
大概在我10歲的時(shí)候，我們家住西安的一套“兩室沒(méi)廳”的房子，我、奶奶和姐姐三個(gè)人擠在一間屋子里。這間屋子也就十幾平方米，放了三張床，我的床跟奶奶的床幾乎是床頭對(duì)著床頭，我姐姐在另外一張床上。記得有一天的后半夜，我突然被一陣大聲說(shuō)話的聲音驚醒。我害怕得蒙著頭，仔細(xì)一聽(tīng)，才發(fā)現(xiàn)是奶奶在高聲說(shuō)話，像在演講一般，語(yǔ)調(diào)顯得很生氣。
在夜深人靜的時(shí)候聽(tīng)到奶奶這么大聲說(shuō)話，嚇得我始終捂著耳朵，同時(shí)我又很好奇，想聽(tīng)聽(tīng)她在說(shuō)什么。記得當(dāng)時(shí)我完全不敢出聲，又聽(tīng)不明白她在說(shuō)什么，心里很是害怕。最后實(shí)在忍不住了，我裹著被子，顫顫巍巍地站起來(lái)，看著奶奶。仍在激動(dòng)地說(shuō)話的奶奶看到我時(shí)，神情和語(yǔ)氣突然變得溫和起來(lái)，接下來(lái)居然就安靜了。她此前的憤怒、“演講”時(shí)的激情和無(wú)可名狀的無(wú)奈頓時(shí)都不見(jiàn)了。我不知道是因?yàn)樗ε麓驍_我睡覺(jué)，還是我的突然出現(xiàn)讓她的思緒中斷了。
自此以后，我開(kāi)始關(guān)注她的發(fā)瘋。她瘋的時(shí)候會(huì)講嘉興土話。我雖然不會(huì)講，但能聽(tīng)懂。在過(guò)了好奇階段之后，我有時(shí)會(huì)生出急躁和煩悶的情緒。比我大兩歲的姐姐也是這樣，半夜被吵醒時(shí)，她會(huì)從被子里伸出頭來(lái)呵斥：“神經(jīng)病，亂說(shuō)。”但越是這樣，奶奶的情緒就越高昂，而且大聲呵斥我姐姐，說(shuō)她不孝順之類。吵得最厲害的時(shí)候，我父母也會(huì)從隔壁房間過(guò)來(lái)勸解，但越勸，奶奶的聲音越高，而且把所有人都當(dāng)成她的“敵人”。這個(gè)時(shí)候，我也不知道該怎樣應(yīng)對(duì)，內(nèi)心非常困惑。
面對(duì)困惑，因?yàn)樗俏夷棠蹋惨驗(yàn)榉孔有。覄e無(wú)選擇，只能適應(yīng)。幾年過(guò)去，我也就慢慢習(xí)慣，不再害怕了。我開(kāi)始嘗試跟奶奶交流。在她后半夜“演講”的時(shí)候，我就認(rèn)真地聽(tīng)，有時(shí)聽(tīng)著聽(tīng)著，我會(huì)慢慢地坐起來(lái)，走到她跟前，坐在她床邊聽(tīng)。特別是冬天，她披著件棉襖“演講”時(shí)，會(huì)扯過(guò)被子的一角蓋住我的腿，然后繼續(xù)她的嘮叨。那時(shí)我已經(jīng)十四五歲，開(kāi)始懂得很多事了，我嘗試跟她交流，問(wèn)她提到的那些人名、那些事都是怎么回事，她為什么那么生氣，她為什么要吵架，為什么要反復(fù)地說(shuō)這幾個(gè)人和這些事，等等。她會(huì)跟我講一些雞毛蒜皮的事，比如她去河邊淘米，走在路上，別人看她一眼，吐口吐沫，她就覺(jué)得是在罵她、對(duì)她不尊敬，諸如此類。
交流多了以后，她偶爾會(huì)流露出些許溫馨，甚至?xí)f(shuō)起一些美好的回憶。隨著我漸漸長(zhǎng)大，我關(guān)注的世界也在變大。于是我更大膽地跟奶奶交流，向她提的問(wèn)題也就越來(lái)越多。記得在我十六七歲的時(shí)候，我曾問(wèn)她結(jié)婚的事情。在微弱的燈光下，她居然變得很慈祥、很安靜。她告訴我說(shuō)，結(jié)婚那天，她坐在家里等別人來(lái)迎娶，心里非常忐忑，因?yàn)橥耆恢绖e人會(huì)怎么對(duì)待她。她頭頂紅蓋頭在屋里坐了整整一夜，天亮了夫家才來(lái)接她。我試圖誘導(dǎo)她講出電影里常有的那些場(chǎng)景和情節(jié)，但她就是不講。我發(fā)現(xiàn)，瘋了的人會(huì)特別專注。奶奶永遠(yuǎn)只說(shuō)她記住的某一件事情，比如那天她坐在閨房里，頂著紅蓋頭，等了整整一晚上。也許，在那個(gè)年代，出嫁的女子最難忘的就是那一晚上的等待，而不是坐花轎進(jìn)門(mén)。因?yàn)檫@一晚上她會(huì)想很多事，想到她的人生，她的前世、今生、未來(lái)，婆家怎么樣，丈夫怎么樣，等等。
奶奶1905年出生，出嫁的時(shí)候20歲左右，而她跟我講這件事的時(shí)候已經(jīng)60多歲了。在這個(gè)年紀(jì)回憶40年前的往事，她仍然記得清楚。一個(gè)少女蒙著蓋頭，在暗夜里靜靜地坐著，一直到天亮。這就是那個(gè)歲月、那個(gè)年代留給她的最美好的記憶。
我問(wèn)她關(guān)于生孩子的事。她告訴我，她生過(guò)7個(gè)小孩，也就是說(shuō)，除了我父親，她還有過(guò)6個(gè)孩子，但是只有3個(gè)在，剩下的都不在了。當(dāng)我追問(wèn)她不在了的那幾個(gè)是怎么回事的時(shí)候，她只說(shuō)我有一個(gè)小叔叔得了病，得了傷寒，就沒(méi)有了。
好奇的我繼續(xù)問(wèn)她：怎么生孩子？她告訴我，就是坐在馬桶上，馬桶里面墊很多煙灰、爐灰，然后在上面又墊了好多層草紙，她就坐著把小孩生到馬桶里。我聽(tīng)著覺(jué)得特別稀奇，也覺(jué)得奶奶特別了不起，用這樣的方法居然生了7個(gè)小孩！于是我越來(lái)越有興趣跟她聊天，聽(tīng)她回憶，聽(tīng)她說(shuō)故事。就這樣我漸漸長(zhǎng)大，關(guān)注的事漸漸增多，跟奶奶的交流也越來(lái)越多。而這個(gè)時(shí)候，由于“文化大革命”，父母有很多其他的事情，我和父母交流的頻率反而不如和奶奶高。
漸漸地，我發(fā)現(xiàn)，奶奶晚上“演講”的時(shí)候，好像也越來(lái)越多地關(guān)注我的狀況。我在十五六歲時(shí)開(kāi)始熱愛(ài)讀書(shū)，讀古書(shū)，讀現(xiàn)代的書(shū)，讀很多人文書(shū)籍。有時(shí)讀到后半夜一兩點(diǎn)鐘，在昏黃的臺(tái)燈光線下，我偶爾抬頭看她，會(huì)發(fā)現(xiàn)她也在靜靜地看著我。似乎因?yàn)槲以谧x書(shū)，她“演講”的聲音開(kāi)始變得越來(lái)越小——她會(huì)因?yàn)槲铱磿?shū)而克制自己說(shuō)話的聲音，不高聲“演講”。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，我就覺(jué)得好感動(dòng)。我會(huì)跟她說(shuō)，“沒(méi)事，你說(shuō)你的，我看我的。”她就會(huì)說(shuō)，“不用，你要做大文章，我不說(shuō)話。”她這時(shí)候居然知道我要做大文章！在她的心目中，她的先生是教書(shū)、寫(xiě)文章的，所以她看到孫子這么用心讀書(shū)，就認(rèn)定這個(gè)孫子也要做大文章，所以她應(yīng)該不說(shuō)話，應(yīng)該安靜。其實(shí)每到這個(gè)時(shí)候，我就覺(jué)得她沒(méi)有瘋，她非常善解人意，對(duì)我不僅有期待，而且給予了非常堅(jiān)定的鼓勵(lì)。
就這樣我慢慢地學(xué)會(huì)了跟奶奶相處，也開(kāi)始聊更多的事，聊她的生活經(jīng)歷，聊日本人轟炸的時(shí)候她怎么躲藏，聊怎么樣跟那些她認(rèn)為是壞人的人吵架。為了讓她高興，我也嘗試代入她敘述的情景中的某個(gè)角色，就像演話劇一樣，穿越到1953年之前她記憶中的那些場(chǎng)景，扮演一個(gè)支持她的角色，仿佛那個(gè)時(shí)候我就在現(xiàn)場(chǎng)。我們兩個(gè)人也不知道是她夠瘋還是我夠會(huì)演，彼此都很投入，于是成就了一組奇特的搭檔。
每當(dāng)她說(shuō)話語(yǔ)氣特別激烈的時(shí)候，我就進(jìn)入她的記憶情境中，開(kāi)始配合她，說(shuō)著說(shuō)著她居然就平復(fù)了，而且我讓她做什么，她會(huì)聽(tīng)我的話。比如我對(duì)她說(shuō)，“天亮了，我要睡一會(huì)兒然后上學(xué)。”她就會(huì)說(shuō)，“好好睡，我不說(shuō)了我也睡了。”然后我們倆就都睡了。或者在白天，她偶爾發(fā)作的時(shí)候，我用這個(gè)方式去配合她，使她認(rèn)為我是唯一可以信任的。然后我會(huì)提醒她做一些正常的事，比如我說(shuō)“我要上學(xué)了，現(xiàn)在該做飯了”，她就會(huì)去做飯。有時(shí)候她在外面跟人發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，或者跟我母親和姐姐發(fā)生沖突的時(shí)候，我去跟她小聲嘀咕幾句，她就會(huì)回心轉(zhuǎn)意，安靜下來(lái)。
這種陪伴奶奶的經(jīng)歷和生活，讓我覺(jué)得其實(shí)精神病人或所謂“瘋子”也有正常的一面。奶奶瘋是因?yàn)槿烁裆匣蜃晕业恼J(rèn)知上出現(xiàn)了錯(cuò)位，出現(xiàn)了不可解的沖突。但在我進(jìn)入她的角色和世界，和她同步的時(shí)候，她似乎又不瘋了，會(huì)回到正常世界，做正常人被要求做的事情。我一直弄不清楚瘋與不瘋之間的界限到底在哪里，但我確實(shí)就這樣一直陪伴著瘋了的奶奶。我偶爾也跟著她瘋一下，我們兩個(gè)因此相處得越來(lái)越好，越來(lái)越互相理解，越來(lái)越可以互相交流，甚至可以互相鼓勵(lì)，互相照顧。
我時(shí)常在想：到底奶奶是因何得了這個(gè)病的呢？不久前，我終于找到機(jī)會(huì)問(wèn)了我的父親。父親告訴我，奶奶37歲的時(shí)候失去了丈夫，也就是我的爺爺。我爺爺突然不明不白地從老家消失，躲去嘉興附近的一個(gè)地方，然后不知什么原因就被人害死了。之后爺爺被運(yùn)回嘉興安葬，這對(duì)奶奶來(lái)說(shuō)是很大的刺激。不僅如此，一個(gè)禮拜之后，我爺爺?shù)牡艿苡直蝗撕λ懒恕敔數(shù)牡艿墚厴I(yè)于中央大學(xué)，也就是現(xiàn)在的南京大學(xué)，讀的政治專業(yè)，可能介入了一些復(fù)雜的地方政治，最后被人害死。這些事情加在一起，讓奶奶受到了巨大的刺激，之后就一直覺(jué)得有人會(huì)加害于她。
到了1953年，新政府對(duì)1949年以前的一些事有了相較之前根本不同的看法和定性，因而對(duì)奶奶也持懷疑態(tài)度。據(jù)我父親講，當(dāng)時(shí)討論選民選舉資格的時(shí)候，政府對(duì)奶奶有很多不信任，甚至是排斥。爺爺去世時(shí)，她已經(jīng)有了一種被迫害的感覺(jué)，這一次，奶奶突然又有了被加害的感覺(jué)，于是就瘋掉了。
奶奶的瘋表現(xiàn)為大喊大叫，有時(shí)候會(huì)非常暴躁，甚至?xí)[著要跳河或跳樓。發(fā)作最厲害的時(shí)候，要給她吃藥，給她打針，甚至拿繩子捆住她。不過(guò)，這些我都是聽(tīng)父親、叔叔、姑姑他們講的，我自己沒(méi)有看到過(guò)。
我現(xiàn)在回憶起來(lái)，她這個(gè)病的癥狀好像很奇怪，但其實(shí)有很清晰的邏輯。
首先，她總懷疑有人要加害她，這種懷疑和恐懼讓她有了很多假想敵，她會(huì)產(chǎn)生幻覺(jué)、幻聽(tīng)，覺(jué)得有人跟她說(shuō)話，有人要害她。她每次發(fā)病后，一直會(huì)說(shuō)有很多小人、壞人、敵人糾纏著她，所以她很生氣。但是她性格又很軟弱。這種病癥的誘因就是性格自卑又軟弱，在公開(kāi)場(chǎng)合不敢說(shuō)，才演化為后半夜突然爆發(fā)的“演講”。醫(yī)學(xué)上把這叫作幻聽(tīng)、幻覺(jué)癥，或者叫被迫害妄想狂。假想敵太多，這是導(dǎo)致困擾奶奶一生的瘋病的主要原因。
其次，她瘋的時(shí)候非常亢奮。當(dāng)感覺(jué)有人要加害自己的時(shí)候，她就變得格外昂揚(yáng)亢奮。常常，在后半夜，她會(huì)突然坐起來(lái)，有時(shí)候會(huì)站起來(lái)，甚至走動(dòng)起來(lái)，說(shuō)話的同時(shí)還配合著手勢(shì)，那情形像極了我們?cè)谟耙曌髌分锌吹降哪切└锩摺⒄渭以诮诸^的激情演講。這時(shí)候，你越說(shuō)她是神經(jīng)病，越想跟她去斗爭(zhēng)，越要去打擊她，她就越亢奮。相反，我了解她講的故事，被故事中的情節(jié)影響，代入她記憶中的情境里，然后我慢慢地、很小聲地跟她說(shuō)話，反倒會(huì)讓她的戰(zhàn)斗性、激情、亢奮勁頭弱下來(lái)。這確實(shí)是一個(gè)相當(dāng)不尋常的癥狀。
奶奶這個(gè)病的癥狀還有一個(gè)特點(diǎn)，就是選擇性記憶。關(guān)于發(fā)病之前的事，也就是1953年以前的事，特別是民國(guó)時(shí)期的事，她全記得。每件事、每個(gè)細(xì)節(jié)，從結(jié)婚生孩子，到大轟炸、躲藏、賣字畫(huà)、收租子，以及她先生也就是我爺爺所在學(xué)校的校工怎樣跟她對(duì)話，她都記得。可是1953年以后的事，她就什么都不知道了。似乎她的生命到1953年就停止了。1976年以后有電視了，我鼓勵(lì)她看電視。我發(fā)現(xiàn)，無(wú)論是大街上人們慷慨激昂地講的那些革命道理，講的那些當(dāng)時(shí)被認(rèn)為正常的事，還是電視里豐富有趣的畫(huà)面和聲音，對(duì)她都沒(méi)有絲毫影響——她完全沒(méi)有任何的反應(yīng)，就像這些事從未發(fā)生過(guò)一樣。
這個(gè)時(shí)候，我就會(huì)覺(jué)得，在那樣的年代，瘋了的人其實(shí)很幸運(yùn)，因?yàn)槿思热灰呀?jīng)瘋了，記住的事也就有了局限。奶奶只記得1953年以前的事，導(dǎo)致她瘋的大部分原因是民國(guó)時(shí)期發(fā)生的事；而1953年以后的事，她就聽(tīng)不懂也不關(guān)心了。我跟她說(shuō)革命，說(shuō)考大學(xué)，說(shuō)工人，她都不知道，她就只是聽(tīng)，聽(tīng)完了沒(méi)有任何反應(yīng)，不會(huì)多問(wèn)一聲，于是，面對(duì)后來(lái)發(fā)生的更多的事，她就可以不糾結(jié)、不痛苦，不會(huì)因而變得更瘋。這個(gè)病真的是很神奇，一個(gè)人的精神狀態(tài)居然可以在一個(gè)年代突然就停滯、定格了。
另外，奶奶也并不總是瘋的。她不瘋的時(shí)候特別慈祥溫暖，對(duì)我也特別好。我記得每年冬天過(guò)去之后，她會(huì)在陽(yáng)臺(tái)上把舊的棉襖，特別是絲綿的，統(tǒng)統(tǒng)拆下來(lái)，把它們拽一拽，弄得更蓬松一點(diǎn)，然后把里子翻新一下，做成新棉襖來(lái)穿。我放學(xué)回來(lái)后，有時(shí)候會(huì)坐在邊上，看她弄絲綿，跟她聊會(huì)兒天。她專心縫補(bǔ)著，時(shí)不時(shí)拿針尖在頭皮上篦兩下，再瞇眼看看太陽(yáng)，間或也跟我說(shuō)說(shuō)話，說(shuō)的當(dāng)然還是1953年以前的事。她說(shuō)她的，我聽(tīng)我的。
有一天她突然拿了一個(gè)本子出來(lái)。她把小本子打開(kāi)給我看，里邊夾了一只蝴蝶，說(shuō)是給我的。這讓我好感動(dòng)。我記得她在陽(yáng)臺(tái)上做絲綿襖時(shí)，偶爾會(huì)有蝴蝶飛來(lái)飛去，有時(shí)候蝴蝶還會(huì)在絲綿上停一會(huì)兒。直到今天，我都想象不出她當(dāng)時(shí)的心境。我只能獨(dú)自猜想，當(dāng)時(shí)的奶奶，在那一瞬間應(yīng)該會(huì)重溫少女在花叢中追撲蝴蝶那樣的快樂(lè)了吧！然后她竟然會(huì)把蝴蝶夾進(jìn)書(shū)里，專門(mén)留給她最寶貝的孫子。從這些細(xì)節(jié)上看，她沒(méi)瘋，她一點(diǎn)都不瘋。現(xiàn)在，蝴蝶仍在那個(gè)本子里。偶爾打開(kāi)看的時(shí)候，我就會(huì)想起奶奶在陽(yáng)光下拉絲綿、做棉襖，同時(shí)抓蝴蝶的情景。
十七八歲的時(shí)候，我常常會(huì)就一些事跟她聊天，借此印證我的判斷。當(dāng)遇到拿不準(zhǔn)的事情時(shí)，我也會(huì)問(wèn)問(wèn)她。在高考前，復(fù)習(xí)應(yīng)試期間，有一次我就問(wèn)她“我能不能考上啊”，她說(shuō)“一定考上”。她說(shuō)：“你要做大文章，你爺爺是做大文章的，你太爺爺也是有大學(xué)問(wèn)的，所以你會(huì)考上，一定考上。”然后她就不說(shuō)了，就坐在那兒看著我，意思是讓我好好復(fù)習(xí)。
等待高考結(jié)果期間，也是在一個(gè)后半夜，我輾轉(zhuǎn)反側(cè)，難以成眠。當(dāng)時(shí)很擔(dān)心考不上大學(xué)，要去上班。我就問(wèn)奶奶：“要是賺不到錢怎么辦呢？沒(méi)法照顧你。”她說(shuō)：“你一定會(huì)賺鈔票，賺很多鈔票。”浙江人把賺錢說(shuō)成“賺鈔票”。我問(wèn)：“為什么呢？”她說(shuō)：“你要去數(shù)銅鈿。”浙江話把錢叫“銅鈿”。我說(shuō)：“什么叫數(shù)銅鈿？”她就說(shuō)：“數(shù)鈔票，你以后長(zhǎng)大就會(huì)數(shù)鈔票。”后來(lái)我猜她可能是說(shuō)我要去銀行上班。總之，我問(wèn)她任何一件事情，她都會(huì)很正面地鼓勵(lì)我，而且都說(shuō)我特別好，給我很多信心。其實(shí)中國(guó)的很多家長(zhǎng)都不會(huì)正面鼓勵(lì)自己的孩子。可是我奶奶每次都鼓勵(lì)我，無(wú)意中的確也大大提振了我的自信，讓我更加努力地復(fù)習(xí)，后來(lái)順利考上了大學(xué)。
但是，奶奶發(fā)病的時(shí)候，也確實(shí)挺讓人頭疼。早先只是后半夜在家里高聲“演講”、大聲嚷嚷，后來(lái)嚴(yán)重了，幻覺(jué)癥發(fā)作了，她竟然在我們居住的大院里找上了一個(gè)她認(rèn)為很像我爺爺?shù)娜恕＿@人是一個(gè)單位的領(lǐng)導(dǎo)。她居然跑到人家家里去認(rèn)親，然后強(qiáng)拉著那人一起回憶1953年以前曾經(jīng)夫妻恩愛(ài)的日子，而且還要幫他做飯、照顧他的孩子。那個(gè)領(lǐng)導(dǎo)干部很為難，又不好硬趕她走，因?yàn)榇蠹叶贾滥棠淌莻€(gè)瘋子，是個(gè)有病的人。最后就引來(lái)很多人圍觀。經(jīng)常這么弄，父母臉上也掛不住，著急，但又沒(méi)有辦法。每次奶奶發(fā)病的時(shí)候，我的父親、母親還有姐姐都覺(jué)得難堪。我也覺(jué)得難為情，即便如此，我還是要當(dāng)著很多人的面沖進(jìn)那人家里，用奶奶接受的方式跟她說(shuō)話，帶她回家。
記得1977年高考初選發(fā)榜那一天，正好她犯病了，又在別人家里，里三層外三層圍了好多人，都在看笑話。這個(gè)時(shí)候突然有人通知，我考上了，于是我趕緊跑去跟奶奶說(shuō)，我已經(jīng)考中了，趕緊回去給我做飯。最后她居然能順著我，就像沒(méi)病似的跟周遭的人禮貌告別，說(shuō)：“放榜了，侖侖考中大學(xué)了，我要去給他燒飯了。”然后就回家了。
漸漸地，我發(fā)現(xiàn)了奶奶病和不病狀態(tài)交替的特點(diǎn)和規(guī)律。其實(shí)，奶奶生病和癥狀顯性發(fā)作的時(shí)間并不多。和她相處時(shí)，若是能夠用她記憶情境中的語(yǔ)言和她交流，或者代入某個(gè)角色，她是可以不發(fā)病的，甚至可以變得正常。所以，我跟奶奶住在一起，越到后來(lái)我就越不覺(jué)得她是個(gè)病人，而且還覺(jué)得她挺好玩的，我也挺開(kāi)心。有時(shí)候我會(huì)逗逗她，比如故意拿她1953年以前故事里頭的某個(gè)人來(lái)跟她開(kāi)個(gè)小玩笑，她居然也會(huì)很高興，甚至?xí)乙黄鹫f(shuō)笑話。這真是一段非常奇特的經(jīng)歷。
奶奶過(guò)世已經(jīng)38年了。今年如果她還健在的話，應(yīng)該是119歲了。我這會(huì)兒想她，想起她瘋和不瘋的那些歲月，想起自己陪伴一個(gè)瘋的奶奶，并在她的照顧下成長(zhǎng)和思考的那段經(jīng)歷。有時(shí)候我會(huì)突然生出一種異樣的感覺(jué)，幻想去跟這么奇特的奶奶再次對(duì)話。在當(dāng)今這個(gè)社會(huì)，人們工作、做生意、為生存打拼，到底哪些人瘋了？哪些人不瘋？哪些人其實(shí)是瘋了，但由于必須扮演好自己的社會(huì)角色而沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)？而那些不瘋的人，或許也只不過(guò)是暫時(shí)被所扮演的角色激勵(lì)、限定，因而其表現(xiàn)比較符合大家的期待而已。我有時(shí)候會(huì)恍惚，有時(shí)候會(huì)清醒，有時(shí)候會(huì)因此特別懷念奶奶。我多么希望今天能跟一個(gè)瘋了的奶奶討論當(dāng)下不瘋的事情！
我想，奶奶假如生活在今天，以她瘋了的語(yǔ)言和狀態(tài)，也許會(huì)成為一個(gè)偉大的思想者，她會(huì)洞穿正常人的一切掩飾、羞澀和骯臟之處，她會(huì)毫無(wú)顧忌地說(shuō)出她所洞察、反對(duì)甚至仇恨的事情。所以，每當(dāng)我有這樣一種強(qiáng)烈的情感時(shí)，就更加懷念奶奶。我會(huì)一直懷念她。