凌晨兩點十七分，維也納總醫院解剖劇場像一口被抽去空氣的巨棺。煤汽燈的黃光在穹頂投下一圈顫動的光暈，仿佛隨時會熄滅；而那股福爾馬林與濕石灰混合的氣味，則像某種頑固的對位旋律，久久縈繞不散。施密特把守樓梯口，漢斯警長率領三名警員在外圍布網，只有我與安娜獲準進入——理由很簡單：若真有人能“聽見”死者留下的最后訊息，那便只能是我這個半聾之人。
我俯身檢視那口空棺。棺底鋪著一張嶄新的羊皮紙，紙面用暗紅色墨水寫著：
“L. v. E.—— 136 ml， 440 Hz， 72 bpm。”
字跡瘦削，卻帶著一位抄寫員特有的勻稱；末尾的墨跡未干，顯然在十分鐘之內才落筆。440 Hz是標準音 A，72 bpm是莫扎特《安魂曲》開篇的速度，而 136 ml正是莫扎特當年所稱“致命血量”——亦是本月初我在血室里看到的注射器刻度。
然而，真正令我瞳孔收縮的，是墨水本身的氣味：它并非鐵銹味的血，而是摻了松脂與龍涎香的特制墨——與我工作室夜燈所用的配方完全一致。
有人希望我循著氣味而來。
“路德維西先生，”安娜壓低嗓音，“這像一封寫給您的樂譜，而非戰書。”
“不，”我回答，指尖觸到羊皮紙的背面，“這是總譜的扉頁，缺了第一小提琴聲部。”
我翻過紙——果然，背面畫著五條平行線，卻只在第三線標了一個孤零零的八分音符：?A。
八分音符的符桿向右傾斜，末端微微上翹，像一只指向暗門的箭頭。
我循著箭頭方向，將棺蓋完全推開。一聲極輕的“咔嗒”從金屬鉸鏈里傳出，仿佛某個簧片被觸發。幾乎同時，棺底木板緩緩下降，露出一條僅容一人匍匐的滑道。滑道內壁嵌有銅管，管口吹出細微氣流，發出幽咽的升 C——正是我前夜在石室里彈出的“魔鬼音程”。
我命施密特守在上端，自己取出口袋里的袖珍汽燈，側身滑入。銅管越來越密，氣流也越來越急，音高依次攀升：升 C→ D→升 D→ E……像一支倒放的音階。滑到盡頭，我的靴跟觸到地面，燈焰猛然一跳，照出一間六角形石室，中央擺著一架袖珍管風琴——僅有兩組音栓，鍵盤缺了中央 C。
管風琴上壓著一張對折信紙，用火漆封口，蠟印仍是倒鐮刀。我拆開信，紙頁卻空白。
我把紙舉到汽燈下，溫度升高，淡棕色的鐵膽墨水逐漸顯形：
“若你聽得到第二心跳，便知我還活著。
——F. M.”
F. M.只能是弗朗茨·穆勒。
我屏住呼吸，俯身貼向管風琴的共鳴箱。
咚、咚、咚……
微弱，卻極規整，正是 72 bpm。
穆勒的心臟，或者說，某個模仿他心跳的裝置，正在這具樂器深處搏動。
我按下鍵盤僅剩的 11個白鍵，從 D到 C，缺了中央 C，音列便永遠不完整。
當我松開手，心跳聲卻驟然錯位——72 bpm變成 73、74、75……像被某種無形之手加速。
我立刻意識到：鍵盤是調速器，而中央 C是停止鍵。
我抽出隨身的銀柄小刀，撬開左側音栓面板，里面赫然藏著一枚小小的發條盒，盒蓋刻著一行微雕文字：
“136次后，血泵自止。”
發條盒連著一根極細的玻璃管，管內流動著暗紅液體——正是 136 ml的血。每滴落一次，心跳聲便升一拍。
計算極簡單：若維持 72 bpm，血液將在 113秒后流盡；若增速至 136 bpm，則 60秒。
而此刻，轉速已指向 90 bpm。
換而言之，留給穆勒的“血時”不足兩分鐘。
我必須在 120秒內找到中央 C。
我環顧石室：六角墻面上各嵌一塊銅片，分別鑄著音名 C D E F G A。
我伸手按壓 C銅片——紋絲不動；
再按 D——銅片下沉半寸，發出清脆的金屬聲；
我立刻明白：墻上六片銅片即為一組“無聲鍵盤”，需按正確順序觸發。
順序在哪里？
我回身看向管風琴鍵盤，從 D到 C的 11鍵排列成一條直線。
若以 D為起點，以 C為終點，則缺失的中央 C正是第 12位。
12在音階里對應的是升 B，亦是莫扎特《安魂曲》中“Confutatis”主題的倒影。
我迅速按下：D– F– E?– C– D– G– F– E– A– G– F– C。
最后一個 C音按下，墻面轟然內陷，露出一道僅容側身的小門。
門后是一間更小的密室，一盞幽綠磷燈下，弗朗茨·穆勒被縛在管風琴風箱上，右手腕插著滴血的玻璃管。
他臉色慘白，卻朝我微笑：“我就知道，只有你能聽懂這段卡農。”
我割斷繩索，用止血帶扎緊他的腕動脈。
穆勒低聲喘息：“他們要我寫完《安魂曲》的終章，用 136人的血作譜。
真正的總譜藏在心臟里——不是比喻，是字面意義。”
我順著他的目光，看見他胸前襯衣里透出一塊硬物輪廓。
施密特隨后趕到，帶來現場急救包與警員。
穆勒被抬上擔架前，將那硬物塞進我掌心——
一枚封在琥珀里的小紙片，紙上寫著：
“Rex Tremendae——反演至升 C，心臟即鑰匙。”
凌晨四點，解剖劇場重新被封存。
漢斯警長清點證物：
?一架以血為節拍器的管風琴；
? 136 ml人血，經比對與莫扎特博物館保存的 1791年血漬樣本 DNA同源；
?一張用穆勒心室膜作紙漿的《安魂曲》殘頁，墨跡尚未干透。
我獨自走出醫院，雪已停，天邊泛起蟹殼青。
我把琥珀舉到唇邊，輕輕咬碎，紙片落在舌上。
墨跡帶著鐵銹與松脂的味道，像一曲未完成的終樂章。
遠處，圣斯蒂芬大教堂鐘聲敲響五下。
鐘聲里，我聽見第二心跳仍在繼續——
72 bpm，不快不慢，仿佛在等待下一個 136秒。
我裹緊外套，低聲對自己說：
“游戲尚未終曲，獵人仍是獵物。”