小北斗中的千八是到了這天夜里才知道，下午在戲臺前跟橫店發生爭執的戲迷大叔，名叫駱駝。駱駝胡子拉碴，褲腿卷了好幾卷，茂盛的腿毛間有一道粗獷的刀疤，身上還有一股類似于炮仗炸開來的硫黃氣息。他喜歡賭骰子，每隔幾天都要來一趟明燈客棧，跟一幫商人聚在一起，狂賭一個通宵。

這天賭桌擺在院子里，頭頂月光灑下，像灑下一把銀粉。駱駝坐莊，他猛地跳上賭桌，踩在桌面上搖頭晃腦，如同異常興奮的太鼓手。潔白的骰子...