耶魯大學(xué)的研究生生涯

毫無疑問，如果沒有阿默斯特學(xué)院，我就不會(huì)有這樣的學(xué)習(xí)機(jī)會(huì)。那里深厚的教育理念以及詹姆斯·尼爾森和阿諾德·科勒里的個(gè)人支持幫助我為研究生階段的學(xué)習(xí)做好了準(zhǔn)備。當(dāng)阿默斯特學(xué)院在1975年開始向女性開放招生時(shí)，我認(rèn)為它已經(jīng)成為一個(gè)更適合學(xué)生教育和個(gè)人發(fā)展的地方。然而，后來我得知，學(xué)院取消了在我看來對(duì)我的智力成長(zhǎng)至關(guān)重要的兩個(gè)學(xué)期的人文課程，我對(duì)此感到很失望。

耶魯大學(xué)果然名不虛傳。主校區(qū)的哥特式建筑讓人印象深刻，附近的紐黑文小鎮(zhèn)有一些便利設(shè)施：一家提供奧匈美食的不錯(cuò)的餐館，還有一家劇院，那是百老匯劇目試演或預(yù)演的常用場(chǎng)所（盡管這里還比不上紐約）。1955—1956年是我在耶魯大學(xué)的第一學(xué)年，我非常喜歡威廉·費(fèi)爾納講授的兩個(gè)學(xué)期的經(jīng)濟(jì)理論基礎(chǔ)課程，托馬斯·謝林講授的內(nèi)容廣泛的國(guó)際貿(mào)易課程，羅伯特·特里芬講授的國(guó)際貨幣體系的專家課程，亨利·沃利奇講授的貨幣政策課程，佳林·庫普曼斯講授的一般均衡理論課程，以及羅伯特·薩默斯講授的統(tǒng)計(jì)基礎(chǔ)入門課程。盡管詹姆斯·托賓講授的統(tǒng)計(jì)學(xué)高級(jí)課程非我所好，但他后來還是慷慨地為我開設(shè)了一門宏觀經(jīng)濟(jì)模型的閱讀課程，我從他那里學(xué)到了對(duì)我們構(gòu)思的模型進(jìn)行實(shí)證研究的重要性。我與耶魯大學(xué)考爾斯基金會(huì)的亞瑟·奧肯有過許多交流，也與杰拉德·德布魯和雅各布·馬爾沙克有過一些接觸。在我看來，自1925年到1935年以凱恩斯為中心建立劍橋?qū)W派以來，耶魯大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系就擁有最讓人矚目的經(jīng)濟(jì)學(xué)家陣容。盡管擁有米爾頓·弗里德曼、喬治·斯蒂格勒、加里·貝克爾、哈里·約翰遜、西奧多·舒爾茨、羅納德·科斯和勞埃德·梅茨勒的芝加哥大學(xué)也很強(qiáng)大，但總的來說，耶魯大學(xué)的經(jīng)濟(jì)系非常具有學(xué)術(shù)性。

一些老師的生活相當(dāng)有趣，詹姆斯·托賓和其他老師一樣，非常聰明。^[3] 赫爾曼·沃克的小說《凱恩艦嘩變》便是根據(jù)托賓生活中的真實(shí)事件改編的，這本書講述了當(dāng)時(shí)一艘船因發(fā)動(dòng)機(jī)故障而擱淺（因此成了潛艇魚雷的活靶子），海軍少尉候補(bǔ)官托比特在對(duì)陌生的技術(shù)數(shù)據(jù)進(jìn)行了數(shù)小時(shí)的研究后，終于重新啟動(dòng)了發(fā)動(dòng)機(jī)。

最有活力的講師當(dāng)數(shù)羅伯特·薩默斯，他是拉里·薩默斯的父親，也是肯尼斯·阿羅的姻親。在他的初級(jí)統(tǒng)計(jì)學(xué)課堂上，他引用了一位可能是虛構(gòu)的學(xué)生的話。這位學(xué)生打斷了講師的話，大聲喊道：“先生！那個(gè)模型里的人在哪里？”我意識(shí)到，這位學(xué)生期待在模型中找到他對(duì)人們形成預(yù)期或構(gòu)思新方法等行為的看法。在我建模的過程中，這個(gè)故事（可能是虛構(gòu)的）經(jīng)常浮現(xiàn)在我的腦海中。

耶魯大學(xué)所能提供的不僅僅是一流的師資。學(xué)校經(jīng)常接待許多到紐約、華盛頓等地進(jìn)行新書發(fā)布演講的學(xué)者和知識(shí)分子。我沒有足夠的時(shí)間聽這些講座，但在聽了小說家兼科學(xué)家查爾斯·珀西·斯諾關(guān)于科學(xué)與藝術(shù)之間令人遺憾的隔閡的講座后，我非常著迷。斯諾認(rèn)為這種隔閡是解決世界問題的嚴(yán)重障礙，我也同意他的觀點(diǎn)。畢業(yè)后，我繼續(xù)閱讀了他的《權(quán)力走廊》及《陌生人和兄弟們》系列書籍。我漸漸發(fā)覺，我對(duì)科學(xué)界和藝術(shù)界富有創(chuàng)造力的人們的生活充滿了好奇。

我還遇到了耶魯大學(xué)的杰出校友。某天午飯后，我在研究生院大廳的閱覽室閱讀《紐約時(shí)報(bào)》時(shí)，一抬頭就看到迪安·艾奇遜站在我面前。他是杜魯門政府時(shí)期的國(guó)務(wù)卿，也是美國(guó)最著名、最受人敬仰的人物之一。（多年后，在我獲得博士學(xué)位的畢業(yè)典禮上，他身著鮮艷的紅色長(zhǎng)袍，手持銀色權(quán)杖，引領(lǐng)隊(duì)伍前行。）他說，現(xiàn)在幾乎沒有學(xué)生讀報(bào)紙了，這讓他非常擔(dān)心。我同意他的看法。

隨后，當(dāng)談到共產(chǎn)主義時(shí)，他提到一些批評(píng)家以“為達(dá)目的不擇手段”為由鄙視蘇聯(lián)共產(chǎn)主義的論點(diǎn)。他說：“還有什么能證明手段是正當(dāng)?shù)哪兀俊蔽抑荒茳c(diǎn)頭表示同意他的批判。經(jīng)過多年對(duì)這一評(píng)論的思考，我得出結(jié)論：他心中的想法是，如果共產(chǎn)主義是實(shí)現(xiàn)平等的唯一途徑或最佳途徑，而我們只關(guān)心平等，那么共產(chǎn)主義就是正當(dāng)?shù)摹１M管西方社會(huì)的許多人確實(shí)希望看到約翰·羅爾斯為弱勢(shì)群體爭(zhēng)取工資正義、綱納·繆達(dá)爾的種族正義及貝蒂·弗里丹的性別正義（即使有更多的正義也可能無法減少不平等），但西方大多數(shù)人也需要一種經(jīng)濟(jì)，在這種經(jīng)濟(jì)中，工作是有吸引力的，甚至是有趣的，從而為人們提供豐富多彩的生活。

部門內(nèi)意見多樣化是一件好事情。我依稀記得在亨利·瓦利奇就某個(gè)存在較大分歧的問題進(jìn)行的一次民意調(diào)查中，托賓和奧肯強(qiáng)烈支持凱恩斯主義，但并不狂熱，而費(fèi)爾納不是，特里芬和瓦利奇對(duì)凱恩斯主義也沒有太大的信心或興趣。然而，費(fèi)爾納和托賓之間充滿了熱情和尊重。在這四年里，我的觀點(diǎn)并沒有發(fā)生很大的變化。我確信，我認(rèn)為貨幣刺激是加快經(jīng)濟(jì)復(fù)蘇的有效手段，也擔(dān)心財(cái)政刺激可能會(huì)對(duì)投資產(chǎn)生壓力。這是我職業(yè)生涯中不止一次遇到的問題。

第三年，由于沒有課程作業(yè)和教學(xué)任務(wù)，我有了研究和提前寫論文的機(jī)會(huì)。然而，我對(duì)于博士論文的選題毫無頭緒。兩年來，我主要研究的是方法和模型，這讓我偏離了我決定成為一名經(jīng)濟(jì)理論家的初衷。當(dāng)我向托馬斯·謝林征詢意見時(shí)，他建議我重新構(gòu)建國(guó)民儲(chǔ)蓄理論，思考“世代交疊”的問題。這是羅伊·哈羅德和揚(yáng)·德·范·格拉夫曾提到過的話題，但是弗蘭科·莫迪利安尼在1961年通過他的研究成功地揭示了這個(gè)問題。我在這個(gè)項(xiàng)目上徹底失敗了，因此不得不放棄，白白浪費(fèi)了一年時(shí)間。我尚未領(lǐng)悟一開始就將事情簡(jiǎn)化的必要性。這雖然令人沮喪，但并未阻止我前進(jìn)。

回想過去，20世紀(jì)50年代這段在大學(xué)和研究生院的艱難歲月，我和許多人一樣需要電影來消遣。這10年間，斯德哥爾摩電影（尤其是英格瑪·伯格曼的《小丑之夜》和《野草莓》）、巴黎的新浪潮電影和好萊塢的彩色電影等帶來了新類型電影的爆發(fā)，至今仍是我腦海里的經(jīng)典之作。這種創(chuàng)造力的爆發(fā)令人印象深刻，拓寬了我對(duì)人類的認(rèn)知。

第四年，事情開始好轉(zhuǎn)。起初我還沒有開始撰寫論文，但我開始教授我的第一門課程——1957—1958年秋季學(xué)期為大一新生開設(shè)的“經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)論”。這門課開展得很順利，但當(dāng)時(shí)尚未收到學(xué)生的評(píng)價(jià)，所以效果很難判斷。

39年后，我收到了一份學(xué)生意見反饋。時(shí)任《華爾街日?qǐng)?bào)》總編輯，后來成為ProPublica^[4]創(chuàng)始人的保羅·斯泰格給我來電，說他想在《華爾街日?qǐng)?bào)》為我舉辦一場(chǎng)午宴。在日期確定后，我問他我們以前是否相識(shí)。

他說：“是的，你曾經(jīng)是我在耶魯大學(xué)上‘經(jīng)濟(jì)學(xué)導(dǎo)論’課程時(shí)的老師。”我小心翼翼地問他這門課學(xué)得怎么樣。

“你教得很好。”他說。我難以置信地回答：“真的嗎？”

“是的，你非常優(yōu)秀。正是由于你的課程，我從政治學(xué)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)學(xué)專業(yè)。”他說。我好奇地問他最后怎么樣了。

“不太好，”他說，“在托賓主持高級(jí)研討班之前，你是我認(rèn)為的經(jīng)濟(jì)學(xué)方面唯一一位好老師。”我不知道該說什么。

當(dāng)我向詹姆斯·托賓提到我還沒有論文研究主題時(shí)，他有了一個(gè)主意。他建議我提出一種方法來衡量觀察到的通貨膨脹中有多少是成本推動(dòng)的，有多少是需求拉動(dòng)的。這個(gè)模型構(gòu)建和數(shù)據(jù)應(yīng)用的過程進(jìn)行得非常順利，我有了可以展示的成果。^[5] 在一個(gè)美麗的六月天，我獲得了博士學(xué)位。

[1] 1英里≈1.61千米。——編者注

[2] 威拉德·索普的影響力相當(dāng)之大，以至于他在德國(guó)遇到困境時(shí)，能夠招募并派遣一支由肯約翰·尼斯·加爾布雷思、沃爾特·羅斯托和埃米爾·德斯普雷斯組成的團(tuán)隊(duì)。以上出自理查德·麥金齊和西奧多·A. 威爾遜對(duì)索普的采訪，時(shí)間是1971年7月10日，地點(diǎn)為密蘇里州獨(dú)立城哈里·S.杜魯門圖書館。

[3] 有些學(xué)生也很有趣。耶魯大學(xué)生態(tài)學(xué)研究生弗雷德·普賴爾在東德做了一個(gè)多學(xué)期的研究后，回來講述了他的悲慘遭遇。他因涉嫌竊取機(jī)密而被東德逮捕并關(guān)押。審訊他的人特別懷疑耶魯大學(xué)圖書館Q室發(fā)生的事情，我們中的許多人都在那里為我們的一些課程進(jìn)行了大量閱讀。當(dāng)普賴爾最終在一次囚犯交換中獲釋時(shí)，我們熱切地聆聽了他的故事，以及東德史塔西對(duì)我們?cè)赒室所做事情的懷疑（2015年的電影《間諜之橋》講述了談判的戲劇性和普賴爾獲釋的懸念）。

[4] ProPublica是2008年1月開始運(yùn)行的一家新聞采編機(jī)構(gòu)。——編者注

[5] 該論文發(fā)表在《耶魯經(jīng)濟(jì)論文集》第一卷，這是一份新近獲得資助的以博士論文為基礎(chǔ)的論文期刊。