雨水·夢樹

雨滴聲在夢的邊緣徘徊，步履遲緩，每一聲“嗒”和“嗒”之間，隔了大約三秒。

細雨落在玉環島上，停在結香花蕾淡綠的、絹狀的、發亮的茸毛上，匯成一粒較大的雨滴，沿著低垂的、蛋黃色的花瓣尖，在金紅色的花蕊短暫停留，最后與花蕊分離時，像離人們牽扯著不忍分開的指尖。被叫做“夢樹”的結香樹，靜立在與娘家小院比鄰的極樂庵墻角，花蕾低垂，像一座座孤懸的、沉睡的島。嗒嗒的雨滴聲將墻角一只野貓的眼睛洗得發亮，并落入了千里之外另一座島上一個人的夢里。

島上的母親拿起手機，打給千里之外另一座島上的二女兒。母親的話音里夾雜著雨聲，還夾雜著島上正月里被新雨打濕的悶悶的鞭炮聲。

母親問，還在越南嗎？元宵節回來吧，點間間亮，柳山粉糊……母親說著話時，眼前浮現了自己的母親的臉——搖曳的燭光加深了她臉上的褶皺，一支支蠟燭被她一一點燃，所有的房間被她一一點亮，最后，她將一支蠟燭插進番薯塊，放進一只藍邊花碗，將碗輕輕放進了水缸。燭光在水缸幽暗的水面上搖晃了一下，穩穩地立住了腳，水面瞬間泛起淚光，在正月十五這個日子里，它的幽暗竟也被人記起。

島上把元宵節點燈的習俗叫做“點間間亮”，相傳明嘉靖年間，戚家軍和百姓一道點燈燃燭，搜捕并全殲了倭寇，習俗沿襲至今，寓意紅紅火火。

二女兒正在越南芽莊珍珠島，陪耄耋之年的公公婆婆和婆家沒有子女的二姑二姑父過年，這大概是老人們有生之年最后一次出遠門了。二女兒的女兒阿沁正將一個比人還高的充氣天鵝費力地扛到海邊，將二姑公扶到天鵝背上玩沖浪。她的爺爺奶奶和姑婆，正坐在自助餐廳里對著無比豐盛、稀奇古怪的美食興嘆，最后一致得出結論說，還是冰激凌最好吃。在家鄉玉環島上度過的所有正月，他們從未吃過冰激凌。

島上的母親穿著棉襖，想象著二女兒穿著她做的花裙子走在海風里的樣子，她一一點亮一樓所有的燈，包括樓梯下雜物間的燈，然后，她緣著樓梯慢慢上樓，將二樓所有的燈一一點亮，又來到三樓。三樓，有時兒子一家回來住，有時大女兒回來住，大多是二女兒回來住。母親將所有房間的燈都打開，就像以往每一個元宵。

今年的樓梯新加了圓木做的扶手，母親膝蓋骨折新愈，往日樓上樓下噠噠噠走得飛快，現在要側身扶著扶手，微駝著背，先將一只腳挪上一個臺階，再將另一只腳并上去，一步步挪著走。挪著往上走的時候，她的眼前會浮現三個孩子兒時的笑臉，元宵節十字街最熱鬧的是滾龍贊龍、田岙人滾八蠻和鬧財童，財童拿著旗子騎在大元寶上，店家們便噼噼啪啪大放鞭炮，將財童手里的旗子打下來插在自家店門口，寓意來年生意興隆。孩子們的笑聲早已隨鑼鼓聲和鞭炮聲遠去，笑容卻被日益健忘的她執拗地留住，如結香花蕾的暗香般定期浮動。

對缺水的海島而言，每一場雨水都是甘霖，對島上的老人而言，雨水時節，意味著團圓后的離別。兒女們過完春節，元宵前便要返回上學和工作的遠方，一切如新綠般被雨水催促著，要開始，要出發。母親便提早為兒女們準備柳山粉糊吃——用紅薯淀粉和上清水，將蒸好的一小碗糯米飯和紅棗桂圓葡萄干荸薺碎加一點點小蘇打，放進一大鍋水里燒開，然后加入小糯米圓子，再將淀粉糊慢慢倒入鍋里，邊倒邊用筷子打著圈攪動，島上將這個動作叫做“柳”，如同柳枝在湖面打著圈。一碗清爽香甜、熱氣騰騰的山粉糊，和冬夜的燈火一樣暖心。母親不知道，偶爾，她和兒女們通電話時的聲音也會變成山粉糊，變成水缸里的一豆燭火，變成島上珍貴的雨水，照亮著、滋潤著他們幽暗焦躁的內心。

父親每天去鎮上吃完早飯后例行去菜場轉一圈。如果兒女們回來，他買菜便有了目的性，二女兒愛吃水潺魚、魚圓、九層糕，最近她說減肥，愛吃蔬菜。兒女們沒有回來時，他在菜場茫然地轉著，不知道買點什么。人老了，口味寡淡了，他最喜歡的，只是一碗稀飯就一點清蒸的烏眼毛拷小魚干了。

父親跟母親說，雜貨店的老板娘又問我要不要買橡膠手套了。

母親笑了。母親坐在三角梅低垂的東窗前，用集市上“捉”來的花布頭做裙子，給她的妹妹們做，給女兒們做。

上次二女兒回來時，父親到雜貨店買了一雙橡膠手套給二女兒專用。老板娘不解。他說：“二女兒回來把每天洗碗的活霸占了，所以我給她買雙橡膠手套。”

雜貨店的老板娘說，真孝順。

有時，父親母親會一起坐在小院里的秋千躺椅上曬太陽，給每天準時來的三只珠頸斑鳩喂饅頭，看成群的步調一致的麻雀，突然嘩地像箭雨一樣整齊地射向天空，從石榴樹躥到光禿禿的臘梅樹，又躥到桂花樹。有時，父親坐在縫紉機旁的沙發上，在母親踩縫紉機的噠噠聲里，翻出手機，一遍又一遍聽大女兒的合唱團音頻，一遍又一遍讀二女兒寫家鄉草根戲班的文章。文章很長，他讀著讀著，眼睛會發酸，于是他閉目養神，陪二女兒一起去戲班體驗生活的情景一幕幕在他眼前回放，于一個個清水般寡淡的日子，像一粒粒海鹽。

其實鄉戲日日在島上的某些村落上演，依稀有鑼鼓和裊娜的越劇唱段穿過細雨來到小院。鄉戲像珍貴的雨水靜靜滋養著島上人的血液，鑄就著他們的豪爽、機智、幽默、淡泊。父親在若有若無的越音里，看見年輕的自己牽著二女兒，脖頸上騎著小兒子，穿過元宵時節的細雨，穿過鄉鄰們“蘇老師蘇老師”的輕喚聲，來到戲臺邊的小吃攤前。他深知對于孩子而言，更誘人的是那些甘蔗、荸薺、瓜子、蠶豆、炸得金黃的油墩果，他必會買來讓他們吃個夠。他并不知道，對于二女兒而言，眼前的戲更讓她癡迷，她的眼睛和心都扎在了草棚搭的戲臺上，一心盤算著，等戲團圓了，等戲班走時，她如何順著山道偷偷跟著戲班去流浪。

某個傍晚時分，父親看見路邊停著一輛卡車，車上疊滿了做戲人的戲箱，他們坐在高高的戲箱上，像是剛剛卸裝，匆忙之下沒有擦凈臉頰，細雨淋濕了他們表情木然的臉。年過完了，戲班轉場了，兒女們也已經長大了，走遠了。

如果鄉愁是一幅畫，鄉戲便是最凄美的那一筆。如果故園是一棵樹，游子便是種子里最孤獨的一粒。這粒種子在遠方奮力長成另一棵樹，只許發光，不許枯。

午后的雨聲里，父親走上二樓午睡，走到樓梯拐彎第三級，臥室柜子上兒孫們的一幀幀照片便會映入眼簾，有一幀最新的——陽光和桂花落滿小院，父親母親和二女兒坐在石階上，母親端著咖啡，二女兒趴在母親肩頭，看父親敲著玄空鼓。二女兒曾將這幀放大的照片寄給父親，父親將它擺在一樓客廳的鋼琴上。柜子里這一幀是他自己特意去沖洗的，上面多了兩個字“陪伴”，是二女婿給這張照片修圖時起的名，戳中了父親的心。午夜夢醒，輾轉難眠，父親為這幅照片做了一首“打油詩”：

金秋十月丹桂香，桂花樹下曬太陽，鼓聲繞小園，心情好舒暢，兒女膝下伴，生活樂無疆。天地悠悠，唯情最長久，共祝愿，五洲四海烽煙熄，家家戶戶笙歌奏，年年歲歲國泰民安幸福長！

一只螞蟻從結香樹的根部往上爬，光禿禿的枝條越來越細，通往島般孤懸的花蕾，它發現這是一段越來越寂寞的旅程。一場接著一場春雨，一場接著一場鄉戲，一場接著一場別離，是島上老人們正月里的日常。

民間流傳雨水節氣又叫孝親節，這一天，出嫁的女兒要和女婿、孩子一起回家探望父母，還要給母親送一段紅綢、燉上一罐肉，感謝父母的養育之恩。島上沒有這樣的習俗，即使有，父親母親亦不會奢望，很少有子女能在雨水時節回家。對于父母來說，兒女是他們盼了一整個冬天的雨水。對于兒女，父母如同月亮，如同蒙娜麗莎的眼睛，無論你走到哪里，都能感覺到一直追隨著你。

手指得知肩頸的疼痛，用力去按，將疼痛轉移到了它自己身上，短暫的緩解，像每一次短暫的團聚。川金絲猴是世界上最能適應寒冷環境的猴子，秘訣在于冰天雪地里會緊緊抱在一起相互取暖。父親想不通，從幾代同堂的傳統大家族，到三代同堂的大家庭，再到三口之家，再到丁克之家二人世界，再到越來越無欲無求自得其樂的單身們，中國的家庭單位正變得越來越小。難道不是一個屋檐下幾代同堂，貓貓狗狗，花花草草，燈火可親，吵吵鬧鬧，才應該是家的樣子嗎？

入春的第一波雨水，喚醒了結香樹，喚醒了停泊已久的漁船，喚醒了島上無數個干涸的夢境，喚醒了大地之下深深淺淺的盤根錯節，仰起身奮力拱破通往春天的一道道重門。辛丑年雨水時節，父母和三個兒女又一次離別前，按照四十七年前五口之家的黑白合影，照了一張同樣的合影。父親又輾轉難眠，寫下了以下幾句話：四十七年彈指一揮間，天地茫茫不覺我已老，一生無作為，唯有兒女成人可欣慰，愿蒼天保佑一家大小永安康。

2023年雨水時節，女兒央母親用泥包了一棵桂花樹枝，期待它生出根，她帶回杭州種。

如同一棵樹，總是夢見離自己而去的種子和落葉，每一個故園的夢里，徹夜回響著游子的腳步聲。新雨后，圓月初升，海島輕輕吞咽著漫天清輝。母親慢慢緣樓梯上樓，點亮女兒房間的燈，點亮兒子房間的燈，點亮所有的燈，就像他們小的時候，就像他們從未離開。