第一章 一個很“喪”很怪的南方人

墻上一道枯槁的影子

雨后的北京城，湛藍的天空，悠悠的白云，空氣中帶著一絲甜味。穿過安定門內一條幽深的小巷，在兩排古槐樹的掩映下，坐北朝南，一座氣勢恢宏的大門映入眼簾，這便是著名的“集賢門”。

邁過這道門，就跨進了天下讀書人仰慕的國子監。

國子監聚集了大明王朝最優秀的人才，能夠來此深造，是莘莘學子夢寐以求的事情，而從這里走出去的人則意味著前程似錦—— 要么留京，在國家機關擔任要職；要么到地方做官，主宰一方。擁有如此美好的未來，怎么能不讓人激動、興奮和自豪？

然而，在這些自我飽滿、明亮，充滿朝氣與活力的個體中，卻有一個很“喪”的南方人，他就像日本動漫大師宮崎駿《千與千尋》中的無臉男：一張臉似白板，沒有血色、沒有表情、麻木不仁；眼神空洞、呆滯，精神萎靡；身體仿佛被抽掉了脊梁骨，干癟癟、軟塌塌、無所依，幽靈般游蕩在校園內。

這個人叫袁學海，浙江嘉善人。

袁學海不僅很“喪”，而且還很怪。他性格孤僻，不愿與人交往，怕別人進他的房間，觸碰他的東西，尤其怕別人坐在他的床上。每次自己不小心摸到稍微帶點灰塵的東西后都要洗手，否則便萬分難受。一天，臟兮兮的古槐樹垂下一條青蟲，俗稱“吊死鬼”，不幸被他的手碰到，他大驚失色，痙攣般沖回房間，把自己關在屋子里，用清水將手洗了又洗。面對袁學海怪異的反應，同學們莫名其妙，面面相覷。

這件事過去幾天后，一個晚上，當人們再次談論起那天發生的“吊死鬼事件”時，一位同鄉說，人的性格是會變的，過去袁學海并不是這樣。在老家嘉善時，他很有活力，只不過那活力有點令人討厭。那時他特別喜歡說話，尤其喜歡自我吹噓。每次與同學聊天時，總是搶風頭，別人連句話都插不上，而且性情浮躁，動不動就生氣、發怒。

當大家議論得正起勁時，突然，一位同學大叫一聲：“不好，你們最近看見他了嗎？”這時大家才發現袁學海失蹤了，很多天沒有看見他的蹤影。莫非他一時想不開干出什么傻事？但愿他在自己房間里！眾人的心一下子提到了嗓子眼，急急忙忙趕到袁學海的住處。只見黑暗的屋子里一燈如豆，宛如皮影戲一般在墻上映照出一個人影——袁學海枯坐在室內，一動不動，像一尊木雕泥塑。

“他好像在打坐，看上去很平靜。”一位同學低聲說道。

“不，你瞧，他雙腿蜷曲，兩只眼睛似睜似閉，朧朧然，了無生機，這是我見過的最自閉、最頹喪、最絕望的人了。”有同學說。

“是呀，一個人要絕望到什么程度，才會像這樣宅在家中，切斷與外部世界的一切聯系，真是‘哀莫大于心死’。”另一個同學回應道。

袁學海活成了墻上一道枯槁的影子，同情之余，人們心頭不由得生起一團疑云：袁學海經歷了什么，在風華正茂的年齡卻失去了活力？他究竟遭遇了怎樣的心理危機，才會如此封閉，心如死灰？