元旦的前一天，帕帕征得了校方的同意，組織全系學生在剛剛竣工的阿語樓里舉辦一場新年舞會。因為男女比例失調，帕帕提前從法語系和英語系借調了幾十個女學生。女學生們早就聽說過老教授的大名，對他口中所謂的“布宜諾斯艾利斯的激情”充滿好奇，所以答應得十分爽快。

場地、燈光、歌曲，一切都已經準備就緒。

舞會開始之前，經驗老到的阿根廷人面帶微笑站在舞池中央，環顧著眼前這些未經世事的年輕人，用一種近乎戲謔的西式口吻向他們傳授了三條不成文的誡語：第一，永遠不要看對方的眼睛；第二，永遠不要讓音樂停下來；第三，永遠不要和有夫之婦跳舞。

大家聚精會神地聽著，臉上都露出了靦腆的笑意。只有尹習蔚心不在焉，他的心思還停留在“布宜諾斯艾利斯的激情”上面。

Fervor De Buenos Aires。七十多年前的博爾赫斯在哪一場舞會上寫下了這樣的句子？年輕詩人的舞伴是誰？是什么樣的神奇體驗觸發了通往永恒幻境的機關？是激情么？他不以為然。他認為激情屬于靈魂的范疇，是人類借助靈魂表達真實欲望的方式，或者換一種更純粹的說法——虛無的方式?？逅埂そB拉通過弗拉明戈的爆發力來呈現洛爾卡作品中的悲劇意識，那也是他對激情的理解，也可以看作是他對探戈的理解：一種激烈的肢體的悲情。毫無疑問，肢體的接觸對他來說是一種災難。

他迫不及待地想要逃離那場災難，但是已經太遲了。舞池中只剩下兩個沒有舞伴的人，他和一個法語系女生——也是唯一一個穿紅色晚禮服的女生。他當然可以若無其事地離開，并且認為那對雙方都好。最終他沒那么做；他不以紳士自詡，但也絕不至于走向對立面。

他抻著那略顯寬綽的雙排扣西服向她走過去，身體僵硬得就像裹在繭里。每走一步，他都能清楚地聽見全身的關節在冰冷的空氣中發出灼熱的聲響。于是他陷入了那場井然有序的災難之中，心神游離于現實之外，想象著自己像窗外的雪花一樣融化掉。

他沒有融化掉。隨著時間的流逝，他的腦海中慢慢浮現出一幅詭譎的畫面：黑暗的荒野上燃燒著一堆白色的篝火，一個身穿紅色衣服的女人與一個男人的亡靈在火光里翩翩起舞，火勢越來越旺，終于蔓延到了女人身上，女人繼續若無其事地跳著舞，最后人與靈一齊消失在火光之中。女巫。偉大的魔法師。魔法不在這里，不在她身上。

有生以來，他的記憶第一次出現了斷層。從舞會上下來，他完全不記得當時的情況。后來他聽人說自己在舞池中暈倒了，是老毛病，低血糖。順著那條線索追溯過去，他依稀記起了在離散的空間里來回晃動的燈光和人影；記起了他那個可憐的法語系舞伴，掛著淚痕的臉龐在他眼中慢慢變成了一抹氤氳的紅；記起了他伏在帕帕的背上，眼睛因為充血和冬月的風而淚流不止，迷蒙中看見金色的穹頂在漫天的雪花里泛著銀色的光輝。

在那之后的半個月里，他一直被失眠困擾著，又總在清晨的困頓中做同一個與紅衣女人跳舞的夢。夢境之所以為夢境，在于它的真實性令人感到困惑。燈光從頭頂上灑下來。背景是晶瑩的琥珀色。來自遙遠虛空的音響聲久久縈于腦海之中。他看不清女人的面容，但能感受到同樣的事情也在她的身上發生著，令他感到困惑的事物同樣也困惑著她。連結不可謂有，亦不可謂無，不可謂松弛，亦不可謂牢固。那種經歷，那種似夢還真、若虛還實、一時遠在天邊遙不可及、一時又近在咫尺觸手可及的奇特感覺，在他那是前所未有的。他飽受幻覺給他帶來的折磨同時又樂在其中，無法解釋自己為何會卷入那紅色渦流，是否與激情有關，又或者作為一種病有無治藥——他想當然地認為是那場舞會留下的后遺癥。

他不斷地嘗試各種辦法，改變作息，調節飲食，增加日常的運動量，但都無濟于事。慢慢地，他開始懷疑自己是否參加了那場舞會，是否那只是自己做的一個無端的夢。也許是夢，也許是有人拿走了記憶的切片，又或者是因為年紀——因為太年輕，年輕的頭腦里總是充斥著離奇的幻想，而幻想適用于解釋一切不可理解的事物。

在帕帕的鼓勵下，他開始關注后爆炸時代的拉美文學動向，并且嘗試著翻譯一些作家的短篇作品，投稿給《世界文學》雜志。隨著翻譯的作品越來越多，他的感覺也越來也好，可以說漸入佳境，困擾他多年的精神高原的積雪也開始逐漸消融。他決定趁熱打鐵，寒假期間留校繼續學習——學校的圖書館會一直開放到年底，對他來說是莫大的福利。

寒假的第三天下午，他正在宿舍里讀薩瓦托的《隧道》，值班室接到了帕帕的電話，讓他明天帶著翻譯完的作品去家里。之前他翻譯了博爾赫斯的一部短篇小說集，老教授看后認為他對博氏的文風把握得恰如其分，建議他試著翻譯博氏的詩歌。他選了《面前的月亮》，很早就翻譯好了，后來修改了兩遍，覺得又好了很多，但他覺得還不夠好，還可以做得更好，僅僅半年的時間他就養成了讓自己受用一生的習慣：在完成第五遍修改之前都不算完成工作。

草草應付了晚餐，回到宿舍之后，他就迫不及待地開始修改詩稿，靠一暖壺熱水和省下來的馬黛茶抵御首都冬夜的凜冽寒氣，一直到凌晨六點，把定稿從頭到尾讀了一遍，謄錄顯然來不及了，就把草稿裝進了牛皮袋，簡單洗漱一番，披上大衣出門。

帕帕的家在西城區，位于靈境胡同西段南側。地址很清楚，從海淀到西城也不算遠，但他的方向感讓他吃盡了苦頭，完全找不到方向。早上七點鐘，他從學校出發，結果在公交車上睡過了站，只能步行往回走，免不了又是一番胡沖亂撞，三九寒天里跑得滿頭大汗，等找到胡同口時已經快十點鐘了。

開門的是帕帕的妻子高清。之前當他聽說老教授有一位做外交官的妻子時，他暗暗在心里打起了鑼鼓，直到見面后他才松了口氣。女主人的形象打破了他對外交官的固有印象，她用自己肥胖而短小的手握住了他的手，另一只手輕輕拍打著他的肩膀，笑著叫他印——那是他名字的另一種叫法，對此他并不陌生。

空氣里飄蕩著一股淡淡的檀香，是來自玄關下的一座雕工精致的高山流水擺件。房子大約七十個平方，三室一廳的格局并不算寬綽，但對一個丁克家庭來說已經足夠寬綽。裝潢風格是典型的中西合璧，乍看上去有些不倫不類，但只要仔細觀察，就會發現有一種別致的新奇，對色彩的大膽運用和空間的巧妙安排絕非只是簡單迎合主人的品味。雕花實木沙發和茶幾是待客的標配，一張高腳桌和兩張真皮椅是用餐的地方，客廳和餐廳中間用一座山水畫屏風隔開，因為靠窗而避免了遮陽的問題。北墻上正對陽臺的位置掛著一幅畫工細膩的油畫，畫的是胡同和門樓，陽光灑在胡同里，好像要穿過門樓到什么更遠的地方去。陽臺上完全是植物的天地，東邊角落菠蘿格花幾上的君子蘭已經停止了長勢，此刻正在經歷北方最嚴酷的寒潮。另外還有十幾盆不開花的常青綠植，都是學生們送給帕帕的生日禮物，希望對老教授的哮喘有所幫助。