女主人一邊指點著客廳，自嘲不擅打理家務，一邊抱怨帕帕沒有早些請他來家里做客，說話之間已經沖好了一壺馬黛茶，從銀器的使用手法和熟練程度可以斷定是地道的阿根廷人，最考驗功夫的細節也處理得恰到好處，只是沒有用茶杯和吸管，取而代之的是一把加了銀質濾網的紫砂壺，完美地把茶葉和茶水分隔開來。女主人臉上露出了一絲苦笑，說是帕帕的發明，戲稱之為“西式茶的中式沖法”，調侃幾乎所有的事物都能在他那里找到近乎完美的融合之道。

他一邊喝茶，一邊用含蓄的目光打量著沙發里的女主人。她的身材不算高，大約一百五十公分，有著淺褐色的眼睛和深棕色的頭發，頭發是齊肩的利落，臉因為近乎一個規則的圓而顯得可親，嘴角總是掛著一種自然舒展的笑意，搭配上那件明黃色呢子大衣，讓人很容易聯想到陽春三月的迎春花。唯一讓他感到不適的是她說話的語速，速度之快讓他不得不把全部的注意力都集中上去。

從談話中他得知高清是威爾士裔，故鄉在丘布特省的特雷利烏，她的本名叫瑟茜·瓊斯——高清是帕帕給她起的中國名字。八十年代初，她隨布市的一個商貿團來到中國，一次偶然的機緣結識了帕帕，之后出任了阿根廷駐華使館的文化參贊。她一直癡迷于中國的古代文化，為把儒學典籍傳播到阿根廷做了不少工作。得益于職位之便，她可以經常見到故國之人，因此沒什么思鄉之情。

在談話的整個過程中，高清一直都用漢語和他交流。女參贊的漢語獨樹一幟，吐字沒有平仄之分，帶著濃重的西語的音樂性。在他看來，那與其說是缺陷，倒不如說是特色。她自己也提到了這一點，從一開始她就對漢語的聲調頭疼不已，在工作中鬧出了不少笑話，好在開朗的性格是一把萬能鑰匙，讓她總能妥善地處理好一切事務。

他下意識地用目光搜索了各個房間，沒有看到帕帕，心里開始有些焦躁。高清看穿了年輕人的心思，說老教授還在國內時，曾在天主教大學教過幾年的哲學，幾天前他的一個女學生聯系到了他，說起正在香格里拉朝拜神山佛塔，下一站來BJ參觀天壇和長城。連日以來，老教授一直把這位女學生掛在嘴邊，對她的才華贊不絕口，今天一大早就動身去火車站了。他們大概下午兩點鐘回來，時間還很充足。按照帕帕的要求，高清要準備“老三樣”來款待客人：天源號的醬菜，桂香村的糕點，還有必不可少的烤牛肉。醬菜和糕點都可以買現成的，烤肉要自己親手做。附近的菜市場也有牛肉，但比不上清真店里的牛肉正宗，而牛肉灣第八副食店的蒙古牛肉無疑是最正宗的。

高清看了看表，十點半，現在騎車過去剛好趕上新鮮牛肉上架。他立時會意，從沙發上站起身來。女主人領著他進了書房，示意老教授回來前他可以在這里打發時間。他明白這是女主人在用一種宛轉的方式留他下來做客，微微點頭表示答應。高清笑著拍了拍他的肩頭，拿上一只黑提包出了門。

書房用櫻桃木裝潢，天棚為了配合球形水晶吸頂燈采用了井格樣式，地板是馬賽格拼花風格，四面書柜幾乎與墻齊平，中西英法四類書籍各占一面，尤以西語作品居多。窗戶是朝向大街開的，陽光直射進來，能看見白色塵埃在金色光束里上下飛舞。

書桌上零亂地堆著兩沓書，一高一低，高的是文學讀物，低的是西語教材。中間斜放著一本十六開本的藍皮書，看上去就像一塊藍色的跳板。書名有些長：《與靈魂共舞——探戈，世間絕無僅有》。書名下面是兩行小字：致永不消逝的激情，從潘帕斯到巴塔哥尼亞。書的封面是一片雪山高原。白雪連綿的曠野之上，一對年輕男女擁抱在一起，男人的手臂環繞在女人腰間，女人的身體以一種近乎完美的弧線向后仰著，上身幾乎與地平線齊平，側眺的視線正對著遠處雪山之巔的紅色天幕。舞者旁邊，一個老牛仔在一棵金合歡樹下彈奏班多鈕琴。

書是帕帕用中文寫的，是一本關于阿根廷探戈的書。多年以來，老教授一直致力于向他身邊的人介紹探戈文化。他在中國生活了數十年，自認為已經足夠了解這個國家，并且認同這個古老民族與生俱來的包容性，尤其是在文化層面上——和而不同正是他們一貫的信條，當然也是他們一貫的智慧。他們接受了“心臟”博爾赫斯，“體魄”馬拉多納，然而卻對“靈魂”皮亞佐拉視而不見，漠視——或者換一個詞更為準確——排斥，這讓老教授難過不已。

在另一方面，帕帕又很清楚他們排斥探戈的原因。幾千年以來，他們一直遵循著一種世代相傳的既定軌跡，致力于把祖先開創的那種安全有序的生活模式長長久久地延續下去，作為一種必須守護的命運去守護，作為一種必須完成的使命去完成。然后，在短短幾十年里，世界翻天覆地，社會風火流行，現代化進程改變了他們的衣著、眼界、思維，甚至于改變了他們的生活方式，但仍然無法改變他們的本質。本質是無法改變的。流淌在古老民族血脈中的那種儒雅樸素是無法改變的。在這些廣受禮樂教化的東方人眼中，在他們抱樸守拙的內心深處，他們接受不了那種疾速變化的快節奏——接受不了探戈。不能接受，更不能忍受。男人和女人不可能是那個親近法兒，一個人不可能像那樣把對方拉入自己的體內，永遠也不可能用那種方式去交流，那不是他們的方式；那不是中國式。

老教授對那一切了然于心，但并不甘心，他想到了寫一本書，寄望于憑借文字的力量消除文化的差異，并且認定這本書應該用中文來寫。用外語寫作在本質上是一件游離于真情實感之外的差事，并不能忠實于本原意識和第一感覺，這也是他所擔心的。為此，在完稿之后，他專程拜訪了幾位德高望重的中文系教授，請他們批評指正書中不合理的地方。而事實是，他的文筆無可挑剔，結構也很好，完全符合中國人的閱讀習慣，連他自己也感到驚訝不已。

書是在八十年代初寫完的，書中配有很多探戈舞者的插圖，大都來自于帕帕在布市的一位攝影師朋友。老教授認為圖像的價值絲毫不亞于文字，執意不做任何刪減，最終受制于當時市政府為整頓社會風氣的禁約政策而未能出版。一直到八七年政策解禁，事情出現了轉機。在高清的積極斡旋下，幾所大學聯合成立了探戈社。不久之后，一家外文出版社聯系到了帕帕，同意將書付梓，但考慮到市場銷量，需要他自己承擔一部分費用，雙方最終以利潤和版權的雙向條件洽談成功。

這段往事帕帕對任何人都沒有提起過，唯獨對他說了，像是只給他一個人上的一節課。數十年來，老教授自始至終都奉行著他的浪漫信條，堅信探戈會像文學和足球那樣在中國大地上四處開花，渾不知他的學生對此持完全相反的觀點：無論從現實的哪個方面來看，他都無法預見那種可能性的存在，至少那種可能性不會在自己身上變成現實。