在小鎮邊緣，有一座搖搖欲墜的破落小院，院里的老槐樹歪歪斜斜，像是被生活壓彎了脊梁。崔亞鵬和他的媽媽就住在這里，媽媽腦子有問題，生活常常不能自理，而崔亞鵬也是個智障人士，母子倆在這冷漠的世界里，相互依偎著求生。

清晨的陽光艱難地穿過破舊的窗戶紙，灑在狹小昏暗的屋內。崔媽媽坐在床邊，眼神空洞而迷茫，嘴里不時嘟囔著含糊不清的話語。崔亞鵬從那張破舊的木板床上爬起來，他的動作遲緩又笨拙，臉上帶著孩童般懵懂的神情。“媽，餓，吃飯。”他用不太清晰的口齒說道，雖然智力有限，但他知道每天醒來要先吃飯。

簡陋的廚房里，鍋碗瓢盆都缺了口，崔亞鵬努力地學著媽媽以前的樣子，煮著一鍋糊糊。他的手因為緊張而微微顫抖，水灑了一地，好不容易煮好的糊糊，也是半生不熟。但母子倆還是就著咸菜，吃得津津有味。飯后，崔亞鵬會拉著媽媽的手，在小院里踱步。媽媽偶爾會突然停下，對著老槐樹大聲喊叫，崔亞鵬也不害怕，只是緊緊握住媽媽的手，像是在給她力量。

日子就這么一天天艱難地過著，鄰里間的人對他們多是冷漠與嫌棄。偶爾有幾個調皮的孩子路過，還會對著他們扔石子，嘲笑他們。崔亞鵬不懂那些惡意，只是本能地將媽媽護在身后，嘴里嘟囔著：“別欺負我媽。”他雖然智力低下，卻有著最純粹的愛，知道要保護媽媽。

變故來得毫無征兆。那天午后，崔媽媽突然摔倒在地，口吐白沫。崔亞鵬嚇得大哭起來，他蹲在媽媽身邊，不停地搖晃著她，嘴里喊著：“媽，你起來，別睡，鵬鵬害怕。”他不知道該怎么辦，只是慌亂地哭著，聲音在寂靜的小院里回蕩，顯得格外凄涼。

許久之后，鄰居聽到哭聲趕了過來，幫忙叫了救護車。在去醫院的路上，崔亞鵬緊緊握著媽媽的手，眼睛一刻也不敢離開她。到了醫院，他被擋在了急救室門外，只能在走廊里來回踱步，嘴里不停地念叨著：“媽媽沒事，媽媽沒事。”他的世界很小，小到只有媽媽，他無法想象沒有媽媽的生活會是怎樣。

然而，命運終究沒有眷顧這對苦難的母子。醫生走出急救室，無奈地搖了搖頭。崔亞鵬呆呆地站在原地，他似乎還不明白醫生的話意味著什么。直到看到媽媽被推出來，安靜地躺在那里，再也不會對他笑，不會嘟囔那些聽不懂的話，他才放聲大哭。“媽，你不要鵬鵬了，鵬鵬怎么辦……”他的哭聲撕心裂肺，是一個智障孩子最絕望的呼喊。

料理媽媽后事的過程，對崔亞鵬來說艱難無比。他不明白為什么要把媽媽放進一個盒子里，為什么周圍的人都穿著白色的衣服，為什么再也聽不到媽媽的聲音。他只是機械地跟著別人的指示，眼神里滿是迷茫與恐懼。葬禮結束后，他回到那個空蕩蕩的小院，看著媽媽曾經坐過的地方，用過的碗筷，淚水再次奪眶而出。

夜晚，崔亞鵬獨自躺在床上，破舊的被子蓋不住他瑟瑟發抖的身體。他望著天花板，腦海里全是和媽媽一起生活的畫面。雖然日子窮苦，雖然常常被人欺負，但有媽媽在，他就覺得安心。如今，媽媽走了，他就像一只失去方向的小船，在這茫茫世間，不知該駛向何方。

在這個對他們母子并不友好的世界里，他們的愛純粹而又脆弱。媽媽的離去，讓崔亞鵬的世界徹底崩塌。但他心中對媽媽的那份眷戀，如同夜空中最微弱卻又最執著的星光，即便生活再黑暗，也會在他心底照亮一小片溫暖的角落，支撐著他在這殘酷的世界里，繼續艱難地前行。