北京外國語大學是他父親的母校，西班牙語是他父親的專業，但他的選擇與那些沒有絲毫的關聯。那時他的個體意識已然成熟，之所以到北外讀西語系，他并沒有過多的考慮，單純只是想完成那一門未完的必修課而已。
課業分為語言技能和文化理論兩大類。教語言課的帕特里克教授是中阿建交后第一批來華的學者，同學們都親切地稱呼他帕帕。
修長，那就是他對帕帕的第一印象，也是全部印象。修長的臉，修長的脖頸，以及同樣修長的身軀。衣服當然也是修長的，一身版式寬松的咖啡色滌綸西裝，褲腳一直垂到腳后跟，因為長時間的踩踏而出現了一個蹄鐵狀的缺口，并且本人對此渾然不覺。袖子幾乎包住了手，只露出中指的半個指節，每到吃飯和講課時就會挽起來，平整的兩道，褪到肘部以上，避免沾到飯渣和粉筆灰。
帕帕五十歲多一點，與那些同齡的頭發稀疏甚至禿頂的學者們不同，他頂著一頭濃密的灰發，卷曲的發梢泛著鮭魚鱗般的銀光，因為注重鍛煉而保持著鮮活旺盛的精力，同時教授包含理論課和實踐課在內的六門課程。這位意大利裔阿根廷人一身兼備兩種血統所賦予他的優雅風度和開朗性格，同時又能說一口流利的中文，有著令人驚嘆的文學素養，尤其喜歡***詩詞和明清世情小說，有志把中國文學介紹到西語國度。
帕帕的身份有很多，除了西語課教授之外，他還是西語教科書的編審組長，西葡語教學研究會的顧問，西葡拉美文學研究學會的理事，同時也是外聯委和商務印書館的座上賓，而最讓他為榮為傲的還是作為拉普拉塔河之子。那是一條孕育了那片號稱“人間伊甸”的奇幻大陸的母親河，同時也孕育了博爾赫斯、馬拉多納和皮亞佐拉，亦即文學、足球和探戈。
帕帕的故鄉在布市博卡區。在他的青年時代，因為崇拜“金箭頭”斯蒂法諾而加入了博卡青年隊，在糖果盒球場踢了兩年球，有幸作為替補球員參加了六九年的甲級聯賽和阿根廷杯，后來因為視力下降退出俱樂部，轉而走上了學者之路。
做學者與做球迷并不沖突，他還是一如既往地關注著國際足球賽事。身在異國他鄉，他對足球的熱情非但沒有消退，反而越發高漲，遠比他的語言課更有感染力。他在課下成立了一個關于剛剛落幕的第十五屆世界杯的探討小組，和自己的學生們暢談各場賽事的勝敗得失。話題固然是多樣的，但最終都會回到阿根廷隊上：巴蒂的帽子戲法，卡尼吉亞的梅開二度，馬拉多納的黯然退場，長發雷東多敗給了左腳哈吉……他聽著他們侃侃而談，開始意識到自己在那個夏天錯過了什么。他們探討得有多熱烈，就顯得他有多無知——即便是班上僅有的三個女同學也在小聲嘀咕著巴喬的名字和那個意大利人面對全世界時的孤獨的背影。他想過加入他們，但關于足球的術語太過專業，不是他能置喙的，最終他只能做他們的局外人。
質訥的性格對學習一門外語來說無疑是一種劣勢，但扎實的西語文學功底讓他在課業上游刃有余。他的會話和口語表達在班上永遠是墊底的，但理論課的出眾彌補了這一不足，尤其是修辭學、詞匯學、語義學和西語史四門課程，他的成績總是遙遙領先于其他人，好像西語是他的第一語言，而只有他自己清楚，在那張成績單背后他付出了怎樣的努力。
課程并不緊張，他有足夠的時間安排課外生活。在毫無預兆的情況下，他開始嘗試著翻譯一些拉美短篇小說。與先前翻譯《馬丁·菲耶羅》不同，事情出乎意料地順利——他看到了那張巴洛克風格的佛蘭德壁毯的正面，圖案分明清晰，歷歷可見。他不理解這種變化究竟是從何而來，也沒想過去理解，只是滿心興奮地沉浸在反向再創作的狂熱之中，聽著腳上的鐐銬和著文字的節拍玎珰作響，對身外的事情不聞不問，對自己的神采煥發不知不覺。
半個學期過后，帕帕開始注意到這個沉默寡言的年輕人。老教授無意中發現了他翻譯的幾篇現代主義的西語作品，驚訝于他在筆譯上的非凡造詣。那是只有熟稔拉美歷史并且對現實處境作過深入研究同時作出深刻反思的人才能有的文筆，要說出于一個一年級的新生之手足難置信。后來老教授去圖書館查閱了他的借閱記錄，隨之解開了心中的疑惑——所謂的造詣無關其它，只是付出的努力倍于常人而已。
一個月之后，老教授私下找到了他，問他有沒有興趣參加拉丁文學史的編纂工作。提議讓他受寵若驚，同時又錯愕不已。顯然問題并不在于興趣，而在于能力。文學史的編纂工作宏大繁瑣，除了嚴謹的邏輯更要有淵博的知識，而那絕非一個初出茅廬的學生所能勝任。然而，正如帕帕所說，興趣是必須考慮的要素，是文字工作者要考慮的第一要素。他當然有興趣，同時也心存感激之情。老教授提議讓他負責先鋒派和爆炸文學的條目，那也是他最熟悉的部分，他答應了，不算爽快，但也沒什么可猶豫的。于是他又站到了前海的那支箭上，腦海平靜，心海浪潮騰涌。他看著水霧中迭起的一切聚合而來又消散而去，指向萬方又歸于同一，遙遠幻想真實浮現，如在眼前，觸手可及。
編審小組的組員都是研究拉美文學多年的學者，他們衣著質樸，形容憔悴，眼睛里泛發著深沉的光，從鏡片的厚度可以看出精深的資歷和豐富的經驗。他的資歷是最淺的，經驗是最少的，當然年紀也是最年輕的。站在那群早已遠去了青春年華的學究中間，他很快就明白了自己的處境。顯而易見，他們不歡迎他。對這個走后門進來的不速之客，想在文學史的編審人員名單上留下自己名字的沽名釣譽者，他們毫不掩飾自己的情緒，用一種意味深長的語言化表情告訴他，他們不期待他能幫上什么忙，只希望他不要給他們添麻煩。他用沉默回應了他們，表示自己已經心領神會，但他會做好自己的事。
搜集資料看似簡單，實則繁瑣。他查閱了各個出版社出版的拉美文學書目和各種譯文雜志翻譯的拉美作品，走遍了BJ的圖書館，把所有與拉美文學有關的資料找來通讀一遍，良好的文學修養發揮了導水入海的作用，融會貫通幾乎是水到渠成。他向來大學講課的老翻譯家們請教爆炸文學的翻譯心得，用一種超乎切身經驗的成熟認知和他們展開對話，觀點之深刻連最博學的學者也為之驚嘆。他像采集花粉一樣整理筆記，忘情而不自覺，沉迷而不自知。
當他把整理好的資料交上去時，整個小組的人齊齊摘下眼鏡看著他。過了很久，他才注意到所有人都裹在軍大衣里，只有他還穿著夏天的襯衫。那時他就已經顯現出那種高原雪絨花般的煢煢孑立的氣質，同時置身于人群之中又游離于人群之外，專注于一事一物的熱情而把其它一切推入冰冷之境。他自己也隱約預料到了，這一缺陷將會貫穿他的一生，像一支黑色的箭在他命運的荒野上往來穿梭，永不中的。
他并沒有做無用功。對先鋒派作品的精妙注解獲得了所有組員的一致肯定，最高褒獎則是來自一位從事西語翻譯數十年的無間行者——老翻譯家形容他對作品的理解已然超越了作品本身，其文學性完全可以作為所羅門箴言的補充版自成一體。
樣書送過來的當天，帕帕帶所有人去了崇文門西大街的馬克西姆餐廳吃法國菜。大多數人都是第一次吃西餐，直言鵝肝不如烤鴨，但紅酒確實不錯。那時他們已經視他為自己人，親切地稱呼他為“不戴眼鏡的小學究派”，而他也默認了那個稱呼。他安靜地坐在人群的邊緣，沉浸在彩繪玻璃窗的炫光中，聽他們一邊談論科塔薩爾的短篇小說，一邊抱怨奶油蘑菇湯的古怪味道，在幻想與現實兩個世界之間穿行自如。