國(guó)際海員俱樂(lè)部設(shè)在市北區(qū)，是島城工會(huì)為接待各國(guó)海員設(shè)立的服務(wù)性場(chǎng)所，升中學(xué)那年夏天小叔曾帶他去過(guò)一次。那時(shí)的俱樂(lè)部?jī)H限海員出入，尚未對(duì)社會(huì)開(kāi)放。為了掩人耳目，小叔特意給他做了一番功課。穿一身白色禮服，戴一頂立馬牌休閑帽，把帽檐壓低，雙手插在褲兜里，教他如何像那些外國(guó)海員一樣用慢節(jié)拍大步幅走路，最終幫他成功地蒙混過(guò)關(guān)。
每個(gè)周末，放映廳里都放外國(guó)電影。他大概看了有上百部，種類繁多，西語(yǔ)電影只占了一小部分，大都以文藝片為主，其中幾部比如《鮭魚(yú)》、《蜂巢精靈》、《未完的必修課》，令他記憶深刻。和其他觀眾不同，通常他會(huì)忽略劇情而只專注于人物對(duì)話，雙語(yǔ)字幕有助于他更好地理解西語(yǔ)的語(yǔ)法和諺語(yǔ)。最值得一提的應(yīng)該是費(fèi)爾南多·索拉納斯的紀(jì)錄片。《菲耶羅的子孫們》他看了若干遍，還有那部聲名赫赫的《探戈，加德?tīng)柕姆胖稹罚部戳耍瑢?duì)于探戈是一種音樂(lè)的印象就是在那時(shí)種下的。他通過(guò)鏡頭下的人物了解阿根廷，認(rèn)真捕捉每一個(gè)可能喚醒遙遠(yuǎn)記憶的微小細(xì)節(jié)。
海員們對(duì)電影的興致不高，總是瞌睡連連，只有弗拉明戈舞劇三部曲能讓他們振作起來(lái)。當(dāng)熟悉的旋律響起時(shí)，他們會(huì)從座位上一躍而起，高舉著雙手，帶著對(duì)安東尼奧·加德斯的崇敬之愛(ài)齊聲高唱出那句撕人心肺的誓言——“讓新娘醒來(lái)吧！”然后就是那曲讓他瞠目結(jié)舌的合唱。他無(wú)法理解他們的熱情從何而來(lái)。微妙暴露的著裝，極度狂熱的舞姿，無(wú)比激烈的拍打和踢踏，對(duì)于那一切，他既無(wú)法忍受又無(wú)法拒絕，只能用手捏住喉嚨不讓心臟跳出來(lái)。時(shí)隔多年，電影的情節(jié)他早已忘得一干二凈，但他記住了卡洛斯·紹拉的名字，認(rèn)為他確實(shí)拍出了一些叫人為之瘋狂的東西——至少《魔法師之戀》給他的感覺(jué)是那樣的。
俱樂(lè)部二樓的餐廳里，他安靜地坐在東北角上，對(duì)于往事的記憶忽隱忽現(xiàn)，仿佛月亮在靜止的海上化為無(wú)形。
他看了看手表。六點(diǎn)一刻。時(shí)間剛剛過(guò)去半小時(shí)。餐廳的門半開(kāi)著，他向門外張望。樓道里光線很暗，說(shuō)笑聲此起彼伏。一個(gè)戴金邊眼鏡穿毛呢大衣的中年男人在四五個(gè)年輕女人的簇?fù)硐律狭藰?，雙手嫻熟地比劃著交際舞的旋轉(zhuǎn)要領(lǐng)，配合雙腳輕松活潑的跳躍動(dòng)作，儼然把樓道當(dāng)成了舞池。
三樓就是舞廳，能聽(tīng)到組合音響中流淌著輕快的圓舞曲。在BJ生活時(shí)，他經(jīng)常聽(tīng)那種風(fēng)格的曲子。在圓明園，在北海舞廳，在改造前的西城文化館，有圓形廣場(chǎng)的地方就有圓舞曲，有圓舞曲的地方就有人跳交際舞。那時(shí)他就已經(jīng)意識(shí)到了，音樂(lè)和舞蹈是一對(duì)密不可分的搭檔，就像對(duì)于華爾茲而言《藍(lán)色多瑙河》永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)。而在半個(gè)月之后，他將在這里有一個(gè)新的發(fā)現(xiàn)——一支對(duì)于探戈而言永遠(yuǎn)都不會(huì)過(guò)時(shí)的旋律。
思緒除了打斷思緒本身打不斷任何東西。音樂(lè)還在繼續(xù)，包含在音樂(lè)中的一切還在繼續(xù)，位于一切的核心之上——命運(yùn)還在繼續(xù)。
他向服務(wù)員打了招呼，預(yù)留了位子，出了門，躡著腳上樓，站在樓道與走廊的拐角處，看著舞廳里的男男女女在旋轉(zhuǎn)的彩燈下翩翩起舞。
曲子是循環(huán)播放的。藍(lán)色河水循回往復(fù)，柔情的盡頭也是柔情的源頭。音樂(lè)聽(tīng)上去恰到好處，而音樂(lè)又引領(lǐng)著舞蹈，所以舞蹈也是恰到好處的。舞池中的舞者正當(dāng)盛年，精力充沛，感情奔放，腳步緊密地和著青春的拍子，讓自己置身于激情的主導(dǎo)之下——自然，激情也是恰到好處的。不缺不盈，既不失于內(nèi)又不溢于外，這大概就是華爾茲與探戈的區(qū)別所在。
有一瞬間，他的腦海里生出了一點(diǎn)躍躍欲試的念頭，想要上去嘗試一下，想要弄清楚那種連綿不斷的高低起伏究竟會(huì)給年輕的身體帶來(lái)什么樣的感覺(jué)沖擊。然后，在下一個(gè)瞬間，元旦舞會(huì)上的狼狽一幕涌上腦海，記憶的創(chuàng)傷隨之發(fā)作，他像個(gè)影子似的退回暗處，納罕自己為什么會(huì)興起那樣的念頭。
作為觀眾和作為舞者是完全不同的兩回事。矯捷滑熟的舞步讓他大開(kāi)眼界，覺(jué)得實(shí)在不可思議。他們的眼睛分明在同伴身上，卻總能巧妙地游走在人群的空隙之間，免于與他人的碰撞，像無(wú)數(shù)個(gè)齒輪嚙合在一起高速旋轉(zhuǎn)有序運(yùn)行，單是這一種嚴(yán)密的秩序就足以令人嘆為觀止。
很快，他就在那架旋轉(zhuǎn)的機(jī)器里發(fā)現(xiàn)了阿隆索。他的老朋友早就已經(jīng)到了。也許比他還要早。他的舞伴是一個(gè)披著齊肩金色卷發(fā)的女人，發(fā)式竟然與阿隆索出奇的一致，很難說(shuō)不是出自同一個(gè)理發(fā)師的手藝。
巴黎女郎，他想。只和巴黎女郎跳舞是阿隆索的人生信條。他看著女人飄曳的金發(fā)，仿佛陽(yáng)光下卷起的波浪，心里想著安第斯的雄鷹掠過(guò)塞納河銀光閃閃的水面。
他很早就聽(tīng)阿隆索說(shuō)過(guò)自己的身世。他的父親是法裔智利人，是一個(gè)事業(yè)有成的葡萄酒經(jīng)銷商，生意鼎盛時(shí)期業(yè)務(wù)覆蓋了中央山谷的大部分酒莊。經(jīng)銷商有自己的家室，妻子是圣地亞哥的名流出身，夫妻恩愛(ài)，家庭和順，但是沒(méi)有孩子。與他母親的露水情緣——根據(jù)當(dāng)事人的說(shuō)辭——完全是出于安第斯山風(fēng)和太平洋海風(fēng)共同催發(fā)的酒精的作用。享受激情而規(guī)避責(zé)任，正是他們那種人的一貫做派。對(duì)于整件事情，自始至終他母親都只字未提，連那個(gè)人的名字也沒(méi)有提起過(guò)——阿隆索的姓氏是取自那本著名的馬普切人的民族史詩(shī)《阿勞卡尼亞人》的作者。
他一直跟著母親生活在中央山谷的保留地，身上長(zhǎng)出氣力后就在莊園里做工，白天看莊園主的小姐獨(dú)自在大廳里跳華爾茲，入夜后就在無(wú)人的葡萄園里重復(fù)那些令人著迷的動(dòng)作，直到完全掌握。少年人老成持重又善解人意，從不在人前打聽(tīng)他父親的消息，不過(guò)他聽(tīng)人說(shuō)他的故鄉(xiāng)在法蘭西島，他猜測(cè)應(yīng)該是在巴黎。
他就那樣一直瞞著他母親，終日做著他的浪漫巴黎夢(mèng)，直到他成了穿越四大洋的海上舞蹈家。青年舞蹈家幻想著一個(gè)自己管他叫父親的男人的形象，帶著那份幻想走遍了大巴黎地區(qū)，結(jié)果一無(wú)所獲，卻意外收獲了一段青澀的戀情。浪漫激情彌補(bǔ)了血緣缺憾，而所有的一切都始于一支圓舞曲。自始至終他都沒(méi)有懷疑過(guò)自己在華爾茲上的天分，他把那歸功于自己的法蘭西血統(tǒng)。自始至終他都認(rèn)為他的父親是一個(gè)浪漫的巴黎人，從來(lái)沒(méi)有在道義或者別的層面上譴責(zé)過(guò)他一次。
那一切都是阿隆索在一次醉酒后告訴他的。老朋友喜歡喝波爾多紅酒，喜歡在酒后侃侃而談。那時(shí)他剛剛經(jīng)歷了一段失意的戀情，短暫地告別了航海生涯，和一個(gè)德國(guó)朋友從香港飛來(lái)島城度假。
一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，他在閱覽室里聽(tīng)到了這個(gè)異鄉(xiāng)人在讀聶魯達(dá)的情詩(shī)，內(nèi)心有所感觸，在酒精的作用下，對(duì)他毫無(wú)保留地傾吐了那一切。那時(shí)他只是個(gè)懵懂少年，而他恰好就需要那樣一個(gè)不諳世事的傾聽(tīng)者。什么都可以說(shuō)，什么都不必顧忌。讓他沒(méi)想到的是，少年人不僅用心聽(tīng)了，也用心記住了；他記得老朋友說(shuō)過(guò)的一切。
多年以來(lái)，他不止一次地在腦海里翻閱那本關(guān)于安第斯神鷹的彼岸之書(shū)，提醒自己在他的少年時(shí)代曾有過(guò)那么一位純真的老朋友。海風(fēng)和詩(shī)，啤酒和可樂(lè)，軍港之夜和友誼地久天長(zhǎng)，再?zèng)]有比那個(gè)時(shí)候更愜意的時(shí)光了。也正是因?yàn)楹脮r(shí)光一去不回頭，老朋友的重逢才變得格外珍貴。