第一章　給拜倫刮臉

一個女孩永遠都記得她刮過的第一張死人的臉。比初吻和失貞更尷尬的，也只有這個了。當你手里攥著一把粉色的塑料刮胡刀，站在一具老頭的尸體前時，時間從未過得如此漫長。

在刺眼的熒光燈下，我盯著可憐的、一動不動的拜倫，足足看了十分鐘。拜倫是他的名字，至少掛在他大腳趾上的標簽是這么寫的。我不確定拜倫是“他”（一個人）還是“它”（一具尸體），但是在親密接觸之前，我至少得知道他的名字吧。

拜倫是（或曾經是）一個七十多歲的老人，長著濃密的白發(fā)和白胡子。他一絲不掛——除了我圍在他下半身的一條床單，我也不知道這樣做是想保護什么。逝者的尊嚴，我猜。

他的雙眼像兩只泄了氣的氣球，就那樣攤在眼眶里，望著無盡的深淵。如果情人的雙眼是清澈的湖水，那拜倫的眼睛就是一洼臭池塘。他嘴巴扭曲，半張著發(fā)出無聲的尖叫。

“嗯……嘿，麥克！”我在準備室呼喚我的新老板，“那么，我猜我該用點兒……剃須膏什么的？”

麥克走進來，從一個金屬架上拿下一罐“霸爍”剃須膏，讓我注意不要留下劃痕。“你要是把他的臉劃破了，我們可沒有什么補救的辦法。所以小心點兒，知道嗎？”

好吧，小心點兒，好像我以前一直都很不小心“給別人刮胡子”似的。但我從來沒給人刮過胡子。

我戴上膠皮手套，戳了戳拜倫冰冷、僵硬的雙頰，撫過他長了好幾天的胡楂兒。干這活兒真沒有什么成就感可言。我從小一直以為，殯葬師是經過訓練的專業(yè)人士，精通尸體處理，根本不用普通人動手。不知道拜倫的家人會不會知道，一個毫無經驗的二十三歲女孩正拿著刮胡刀，準備給他們摯愛的親人刮臉……

我試著把拜倫的雙眼合上，但他布滿老年斑的眼皮像百葉窗一樣，剛閉上就彈開，好像非要看著我干完這活兒才行。我又試了一次，還是不行。“嘿，拜倫，我不需要你在這兒指手畫腳。”沒人回應我。

他的嘴巴也合不上。我可以用力把它合上，但幾秒鐘之后又彈開了。不管我做什么，拜倫都不打算做一個在午后享受刮臉的紳士，溫順地任由“剃須師傅”擺布。最后我宣布放棄，直接把剃須泡沫噴在他臉上，然后笨手笨腳地抹勻，活像《陰陽魔界》中用手指涂鴉的陰森的小孩。

“不就是個死人嘛，”我自言自語，“就是一攤腐肉，凱特琳，動物的尸體而已。”

但是，用這招鼓舞士氣并不管用。拜倫才不是一堆腐肉，他曾經也是高貴、奇妙的生物，就像獨角獸和獅鷲。他是圣潔和世俗的混合體，這會兒在生命與永恒之間的中轉站，跟我困在了一起。

當我確信自己做不來這行時，已經太晚了。除了給拜倫刮胡子，我沒有別的選擇。我拿起那把粉色的刮胡刀，它就是這黑暗行當的必備工具。我胡嚕一把臉，發(fā)出一聲只有狗能聽見的刺耳尖叫，便把刀鋒貼在拜倫的臉上，開始了我給死人刮臉的職業(yè)生涯。

那天早上起床時，我根本沒料到自己要給尸體刮胡子。別誤會，我知道要跟尸體打交道，但不知道還要刮臉，因為那是我在西風火葬場擔任火化工的第一天。這是一個家族經營的停尸所，或者叫殯儀館。叫法不同，就看你是住在美國東部還是西部了。停尸所、殯儀館，馬鈴薯、山藥蛋，反正就是放尸體的地方。

我早早就跳下床——這可是從來沒有的事，穿上長褲——我從來不穿長褲，蹬上鉚釘靴。褲子太短，靴子又太大，我看起來可笑極了。但我得辯解一下，從沒有人教過我燒尸體時應該怎樣打扮。

我的公寓位于隆德爾大街上。我出門的時候，太陽剛剛升起，陽光照射在地上廢棄的針頭和尿漬上。一個身穿蓬蓬裙的流浪漢把一個舊輪胎拉進巷子，準備把它當成臨時廁所解決內急。

我剛搬到舊金山時，花了三個月的時間找房子，最后碰到了佐伊。她是一個刑法專業(yè)的學生，還是個“蕾絲邊”，愿意給我提供容身之所。現在，我倆合住在她位于宣教區(qū)的粉色復式公寓里。我們家一邊是個頗受歡迎的墨西哥餐廳，另一邊是個名叫“良宵”的酒吧，因拉丁裔異裝癖和吵鬧的墨西哥鄉(xiāng)村音樂而出名。

我沿著隆德爾大街走向地鐵站時，街對面的一個男人敞開外套，暴露出他的下體。“甜心，你覺得我怎么樣？”他得意揚揚地朝我甩著下體。

“老兄，你可得努把力了。”我回答道。他的臉耷拉下來。我在這兒住了一年，對他這套把戲真心感到膩味。

我從宣教區(qū)坐上地鐵，穿過海灣大橋來到奧克蘭，在離西風火葬場幾個街區(qū)的地方下車。從車站步行十分鐘，就能看見我工作的地方了。它看起來太不起眼了。我沒想過火葬場應該長成什么樣——大概和我奶奶的客廳差不多大，再擺上幾臺冒煙的機器。但站在黑色的鐵門外看，西風火葬場簡直乏味得不可救藥——奶白色的外墻，只有一層樓。要是有兩層，它和保險公司根本就是一個樣。

門口掛著一個小牌子：“請按鈴。”于是，我召喚出所有勇氣，按了門鈴。幾分鐘之后，門打開了一條縫，麥克——火葬場經理兼我的新老板出現了。在這之前，我只見過他一次，誤以為他是個毫無惡意的老好人——四十歲左右，謝頂，中等身材，穿一條卡其褲。雖然他穿卡其褲看起來和藹可親，但本尊可有些嚇人。他透過眼鏡狠狠地打量我，估算著雇用我是個多么大的錯誤。

“嘿，早上好。”他沖我說道，語調平淡，幾個詞和喘氣聲混在一起難以辨別，感覺就是說給他自己聽的。他打開門，轉身走進屋里。

我尷尬地在門口站了一會兒，才發(fā)覺他的意思是讓我跟進去。我進了門，走過好幾個拐角。一陣沉悶的聲響回蕩在走廊里，聲音越來越大。

這棟平淡無奇的建筑后面是一大間庫房，聲音就是從那里發(fā)出來的——具體來說，聲音來自兩臺敦實的大型機器。這兩個玩意兒就像死神版的特威丹和特威帝1，趾高氣揚地占據著房間的中心位置。兩臺機器由波紋金屬制成，頂端的煙囪一直伸向屋頂外。每臺都有一個上下推拉的爐門，不斷咯咯作響，像在講述有關工業(yè)時代的寓言。

這應該就是火化機，我想。里面正燒著人呢——真正的死人哦。雖然還未親眼看到尸體，但一想到他們就在附近，我就超級興奮。

“這是火化機吧？”我問道。

“整間屋子只有它們，不然就是見鬼了，對吧？”說完，麥克埋頭走了出去。

你也許會問，像我這種安分守己的女孩，在這種“毀尸滅跡”的地方做什么？但凡頭腦正常的人都會去當銀行柜員或幼兒園老師，才不會選擇火化工這一行。而且，柜員和老師這類工作更好找。一個二十三歲的年輕女孩竟如此渴望從事殯葬業(yè)，想想都覺得可疑。

上網找工作時，我緊盯著電腦，專心搜索“火化”“火葬”“停尸所”“殯儀館”這些關鍵詞，得到的答復都是——如果真有人回復——“請問，你有火化尸體的經驗嗎？”殯儀館貌似特別看重經驗，好像誰都能在上高中時學到火化尸體這門手藝似的。在被西風火葬場錄用前，我用了六個月時間找工作，投了一大沓簡歷，但都被“抱歉，我們錄用了一個資質更好的人”這樣的說辭拒絕了。

我與死亡一直糾纏不清。小時候，我得知人類終究難逃一死時，便由衷地感到恐懼，但又懷有病態(tài)的好奇，這兩種情緒輪番占據我的心靈。后來，我長大了些，總是躺在床上等媽媽開車回家，一躺就是好幾個小時，想象著她已然橫尸在高速路上，鮮血噴濺得到處都是，眼鏡碎片全都扎進睫毛根部。我徹底“沉淪”了，癡迷于死亡、疾病和一切與黑暗有關的東西，但我偽裝得很好，大家都以為我是個乖乖女。等到上大學，我就露出了本來面目，毫不猶豫地念了中世紀歷史專業(yè)，四年的光陰都花在諸如《來自冥界的幻想和傳說——解讀帕果帕果原住民的死亡觀》（凱倫·堡姆加特博士，耶魯大學，二〇一四）這類學術論文上。我對與死亡相關的一切欲罷不能——尸體、儀式、悼念。我在學術領域確實專心鉆研了好一陣，但還不夠，我需要更實際的東西——真實的尸體，真正的死亡。

“今天沒時間教你用火化機了，你幫我個忙，把這伙計的胡子刮了。”他命令道，語氣還是那么冷漠。顯然，在這具尸體火化前，他的親人還想再見他一面。

麥克把尸體推進一間白色的無菌室，示意我跟過去，告訴我這就是“準備室”。他走到一個大大的金屬柜子旁，從上面拽出一把粉色刮胡刀，遞到我手里，然后轉身離開。這已經是他第三次從我面前消失了。“祝你好運。”他頭也不回地說。

我說過，我壓根兒就沒想到要給尸體刮臉，現在只能硬著頭皮上了。

雖然麥克沒在屋里，但他正密切地關注著我的一舉一動。他在考驗我，讓我知道這里的上崗培訓殘酷得很：你要么能干，要么不能干。我是個新來的“菜鳥”，只有一個選擇——不是留下就是走人。沒有握手寒暄，沒有學習曲線，沒有試用期。

幾分鐘后，麥克回來了，站在我身后看了看，說：“瞧，這個地方……不，你得順著胡子生長的方向，一點兒一點兒刮。這就對了。”

我刮掉拜倫臉上最后一丁點兒剃須膏后，他的臉龐光滑得就像嬰兒，看不到任何傷口和胡楂兒。

快到中午時，拜倫的妻子和女兒來了。拜倫躺在西風火葬場的悼念室里，身上蓋著白布。他旁邊的一盞落地燈發(fā)出玫瑰色的燈光，溫和地灑在他臉上——這比備尸間里強烈、刺眼的熒光燈強多了。

我給拜倫刮完胡子后，不知麥克用了什么法子，拜倫的眼睛和嘴巴竟然閉上了，估計這是殯儀人員特有的技能。現在，這位先生沐浴在玫瑰色的燈光里，看上去是那么安詳。我總擔心會有人在悼念室里大喊大叫，嚷嚷著“上帝啊，他們竟然把他的胡子刮得這么難看”。但我沒聽到有誰這么說，心里一下子踏實了許多。

聽拜倫的妻子說，他當了四十年會計。看來他是個講究人，應該會感激我的細心服務。他沒能逃脫肺癌的魔掌，臨終前連下床上廁所都困難，更別提拿剃須刀刮胡子了。

他的家人離開后，我們就要安排火化。麥克把拜倫推進火化機的“血盆大口”，然后靈巧地操作起控制臺。兩個小時后，爐門被打開了。拜倫的尸體化成了灰燼，閃爍著紅色的火星。

麥克遞給我一把用金屬做的耙子，向我演示如何把遺骸從爐子里掏出來。正當我們把骨灰倒進骨灰盒里時，麥克的電話響了。天花板上的喇叭傳出震耳的鈴聲，生怕機器運作時大伙兒聽不見電話響。

麥克把他的護目鏡扔給我，說道：“你把剩下的掏出來，我去接電話。”

我立刻照他說的去做，結果發(fā)現拜倫的頭骨竟然完好無損。我打量了一下四周，確保沒有人看見（不管活人還是死人），才小心翼翼地伸出耙子去夠。它離我越來越近，我一伸手，就把它從爐門口撿了出來。頭骨還是熱的，上面布滿了骨灰，摸起來卻挺光滑。雖然我手上戴著工業(yè)專用手套，但我仍能感受到平滑的觸感。

拜倫用了無生氣的眼窩瞪著我，我試圖回憶兩個小時前他還沒有被火化時的模樣。鑒于我倆是“剃須師傅”和“客人”的關系，我理應記得他的長相。但是，他的面容、他的身體從我的腦海中消失了。就像詩人丁尼生說的，自然母親用她的“腥牙血爪”毀滅了她創(chuàng)造出的每一種生靈。

化成無機粉塵的骸骨是那么脆弱，我剛想仔細瞧瞧頭骨的側面，整顆頭顱就一下子在我手里裂開，灰燼順著我手指的縫隙滑落。拜倫，這位父親、丈夫、會計，徹底變成了過去式。

晚上我回到家，室友佐伊正坐在沙發(fā)上哭個不停。不久前，她在危地馬拉背包旅行，和一個有婦之夫墜入愛河，現在因為這個男人傷透了心（這件事打擊到的不僅是她的自尊心，還有她的性取向）。

“上班第一天，你感覺如何？”她含著淚問我。

我跟她吐槽麥克，說他就喜歡不動聲色地暗中評判我，還跟她講給尸體刮臉的初體驗，但我不準備告訴她拜倫頭骨的事。在那非常時刻，我感到有一股奇特、詭異的力量，把我變成了浩瀚宇宙中的人骨粉碎機。這是我的秘密。

當“良宵”酒吧傳出吵鬧的音樂聲時，我就該睡覺了。我躺在床上，不禁想到了自己的頭骨。如果有一天，我作為凱特琳所擁有的一切，如我的眼睛、嘴唇、頭發(fā)、四肢和軀干，全都化成了灰，那我的頭骨會怎樣？說不定它也會被一個二十來歲、戴著手套的倒霉孩子弄碎。嗯，就像我干過的那樣。

---

1　英語童謠以及《愛麗絲夢游仙境》中的虛構人物。兩人是孿生兄弟，難以區(qū)分。