第二章　驚喜禮盒

在西風(fēng)火葬場(chǎng)上班的第二天，我見(jiàn)到了帕德瑪。我不想用“惡心”一詞來(lái)形容她，“惡心”是個(gè)簡(jiǎn)單的詞語(yǔ)，沒(méi)什么內(nèi)涵，帕德瑪更像是恐怖電影中的某個(gè)角色，比如《復(fù)活的女巫師》里的女一號(hào)。她躺在火化用的紙箱子里，只要看她一眼，你的內(nèi)心就會(huì)咆哮：“哦，我的老天爺！哦，天哪……這……我為什么要來(lái)這種地方？這到底是什么？誰(shuí)來(lái)給我解釋一下？”

從血統(tǒng)上講，帕德瑪是斯里蘭卡和北非的混血兒，高度腐爛導(dǎo)致她深色的皮膚黑得不像話。她披頭散發(fā)，頭發(fā)毛糙得都結(jié)成了團(tuán)，亂糟糟地支棱著。一片濃稠、黏膩的白色霉菌像一張蜘蛛網(wǎng)，從她的鼻孔向外蔓延，蓋過(guò)她的眼睛和大張的嘴巴，足足遮住了半張臉。她的左胸陷了進(jìn)去，讓我不免懷疑，她的心臟被人在神秘的儀式中挖走了。

帕德瑪患有一種基因缺陷引起的罕見(jiàn)病，三十歲出頭便香消玉殞。為了讓醫(yī)生進(jìn)行試驗(yàn)，查明死亡原因，她的遺體在斯坦福大學(xué)醫(yī)院保存了好幾個(gè)月。等她被送到西風(fēng)火葬場(chǎng)時(shí)，尸體幾乎呈現(xiàn)出一種超現(xiàn)實(shí)狀態(tài)。

在我這種外行人看來(lái)，帕德瑪?shù)氖w確實(shí)有些恐怖，但我不能像只受驚的小鹿似的跑開(kāi)。火葬場(chǎng)經(jīng)理麥克說(shuō)過(guò)，拿錢(qián)就得干活，死尸沒(méi)什么好怕的。我急于向他證明我能勝任這份工作。

她的臉發(fā)霉了，對(duì)吧？哦，是的。這種情況我以前見(jiàn)多了，她還不算最糟的，真的。我真想用殯葬專業(yè)人士的權(quán)威口氣這樣說(shuō)。

如果沒(méi)見(jiàn)識(shí)過(guò)帕德瑪?shù)氖w，你會(huì)覺(jué)得死亡總是那么“迷人”。想象一下維多利亞時(shí)代的肺病嬌娘，一滴鮮血?jiǎng)倧姆勰鄣淖旖腔?，就一命嗚呼了。在自己的心上人安娜貝爾·李突然離世而被埋進(jìn)墓穴時(shí)，愛(ài)倫·坡這位大情圣無(wú)法坐視不管。于是，他“整夜都躺在我愛(ài)人身旁，我的愛(ài)，我的生命，我的新娘，在大海邊她的石墓里——在海邊她的墓地”。

情人眼里出西施，安娜貝爾·李的尸體不僅精致，還很光滑。文中真該提到，愛(ài)倫·坡躺在愛(ài)人遺體邊傷心欲絕時(shí)，還得忍受尸體濃烈的腐臭。

不僅僅是帕德瑪，西風(fēng)火葬場(chǎng)的日常工作都比我想象的野蠻。我每天早上八點(diǎn)半開(kāi)工，啟動(dòng)西風(fēng)火葬場(chǎng)的兩個(gè)“火化爐”——這是行業(yè)內(nèi)對(duì)火化機(jī)的專業(yè)叫法。按照說(shuō)明（這張紙我隨身帶了一個(gè)月），我笨手笨腳地在操作臺(tái)上鼓搗，感覺(jué)像在操作二十世紀(jì)七十年代科幻小說(shuō)中出現(xiàn)的機(jī)器。燈亮了，紅色代表溫度，藍(lán)色代表點(diǎn)火，綠色代表氣流供量?；鸹癄t啟動(dòng)前，是一天之中最為寧?kù)o祥和的時(shí)候，聽(tīng)不到噪聲，感覺(jué)不到熱流，也沒(méi)有壓力，只有一個(gè)女孩和幾具準(zhǔn)備火化的新鮮尸體。

火化爐一旦被啟動(dòng)，寧?kù)o的時(shí)刻就此結(jié)束，操作間隨即轉(zhuǎn)入地獄模式。屋里又悶又熱，機(jī)器轟隆隆響，像魔鬼在喘粗氣。為了不打擾那些正在殯儀館里悼念親人的家屬，墻上鋪滿了銀色的隔音材料，鼓鼓囊囊的一大片，有一種太空飛船的即視感。

當(dāng)爐內(nèi)溫度達(dá)到一千五百華氏度時(shí)，就可以把尸體放進(jìn)去火化了。每天早上，麥克都會(huì)把一沓加利福尼亞州尸體處理許可證堆在我桌子上，給我安排當(dāng)天的工作。我挑出兩張?jiān)S可證，然后不得不去“冷庫(kù)”找出對(duì)應(yīng)的尸體——“冷庫(kù)”其實(shí)是一個(gè)步入式冷藏間，專門(mén)用來(lái)保存遺體。我迎著刺骨的寒氣，走到一摞高高堆起的紙箱跟前，每個(gè)箱子上都貼著一個(gè)寫(xiě)有姓名和死亡日期的標(biāo)簽。冷庫(kù)里彌漫著一股冷凍死亡的氣味，這味道雖然難以形容，但足以讓你記一輩子。

我猜冷庫(kù)里的人生前應(yīng)該沒(méi)什么交集：因心肌梗死而離世的黑人老漢，患有卵巢癌而去世的中年白人母親，在殯儀館不遠(yuǎn)處中槍身亡的拉丁小伙……現(xiàn)在，死亡把他們召喚到一起，像開(kāi)某種聯(lián)合國(guó)峰會(huì)，一同探討虛無(wú)的意義。

走進(jìn)冷藏間之前，我暗自向老天發(fā)誓：如果我要找的尸體沒(méi)被放在底層，我就立志做一個(gè)更好的人。那天上午，第一個(gè)要火化的是馬丁內(nèi)茲先生。理想的情況是，馬丁內(nèi)茲先生正好在最上方的箱子里，我輕輕松松就能把他弄到液壓擔(dān)架車(chē)（即輪床）上。但我懊惱地發(fā)現(xiàn)，他被壓在威拉德先生、長(zhǎng)崎女士和謝爾頓先生的下面。這就意味著我得把他們這些人搬出來(lái)再碼回去，搞得像是在玩俄羅斯方塊——只不過(guò)是尸體版的。

一番折騰之后，我終于把馬丁內(nèi)茲先生搬上了輪床。然而想推著他返回火化間，還得闖過(guò)最后一關(guān)，就是穿過(guò)冷庫(kù)門(mén)上掛著的塑料門(mén)簾（洗車(chē)房和食品冷凍庫(kù)用的那種）。門(mén)簾用厚實(shí)的塑料片制成，防止冷氣流失。這道門(mén)簾是所有人的勁敵，穿過(guò)它就像穿過(guò)動(dòng)畫(huà)片《睡谷的傳說(shuō)》里的黑森林，一不留神就會(huì)被濃密的樹(shù)枝緊緊纏住。我恨透了用手掀開(kāi)簾子，總覺(jué)得上面不僅沾滿了細(xì)菌，還吸附了眾多飽受折磨的靈魂。

人一旦被門(mén)簾纏住，就很難找到合適的角度把輪床推出去。我用力一頂，只聽(tīng)見(jiàn)熟悉的“哐當(dāng)”一聲，輪床重重地撞在了金屬門(mén)框上。

麥克走進(jìn)來(lái)時(shí)，正好看到我被撞了個(gè)趔趄。他從我身邊經(jīng)過(guò)，朝準(zhǔn)備室走去。見(jiàn)我來(lái)來(lái)回回地把馬丁內(nèi)茲先生推來(lái)推去，他開(kāi)口問(wèn)道：“需要幫忙嗎？你一個(gè)人沒(méi)問(wèn)題？”他一邊的眉毛高高挑起，好像在說(shuō)“是個(gè)人都看得出來(lái)，你根本搞不定”。

“不用，我能搞定！”我歡快地回答，一把撥弄開(kāi)糊在臉上的門(mén)簾，急忙將輪床推進(jìn)火化間。

我總是拿“不用，我能搞定”來(lái)回答別人。我需要有人幫忙給前院的花園澆水嗎？“不用，我能搞定！”我需要有人幫我把肥皂打在某人手上，好讓他的粗手指戴上結(jié)婚戒指嗎？“不用，我能搞定！”

我把馬丁內(nèi)茲先生從冷庫(kù)安全運(yùn)出后，接著要做的就是打開(kāi)箱子，這可是這項(xiàng)工作中最棒的一個(gè)環(huán)節(jié)。

在我看來(lái)，打開(kāi)裝有遺體的箱子和打開(kāi)裝有毛絨玩具的禮盒差不多，就是二十世紀(jì)九十年代流行的那種“狗狗驚喜禮盒”——小姑娘們的最愛(ài)。在“驚喜禮盒”的廣告中，一群五六歲的女孩圍在一起，她們打開(kāi)一只毛絨小狗的肚子，驚喜地發(fā)現(xiàn)里面有好多小寶寶。寶寶數(shù)量越多，她們就叫得越歡，里面可能有三只、四只，甚至五只！這就是所謂的驚喜。

尸體也可以帶來(lái)同樣的驚喜。你每次打開(kāi)紙箱，里面可能是一位無(wú)疾而終的九十五歲老太太，也可能是一個(gè)在建材城的角落里死了八天才被發(fā)現(xiàn)的三十歲青年。打開(kāi)每個(gè)箱子都意味著一次新的冒險(xiǎn)。

如果箱子里的尸體不太對(duì)勁兒（回想一下帕德瑪那張發(fā)霉的臉），我就會(huì)好奇心大發(fā)，偷偷查閱和點(diǎn)擊死亡注冊(cè)系統(tǒng)、驗(yàn)尸官報(bào)告以及死亡證明。這些手續(xù)缺一不可，雖然有些官僚，卻包含了大量關(guān)于死者的信息，特別是他們死亡的信息，講述了他們是如何從生者的世界來(lái)到火葬場(chǎng)與我相伴的。

馬丁內(nèi)茲先生只是一具普通的尸體，非要我打分的話，也就是三個(gè)寶寶的驚喜度。他是拉丁裔，六十多歲的樣子，很可能死于心臟病。他的皮膚下有塊凸起，隱約能看到心臟起搏器的輪廓。

火葬工之間流傳著一個(gè)說(shuō)法——如果不把遺體里的心臟起搏器摘掉，里面的鋰電池就會(huì)在火化過(guò)程中爆炸。這玩意兒的威力不亞于一個(gè)小炸彈，輕而易舉地就能炸掉火化工的半張臉。不過(guò)，沒(méi)人愿意把尸體燒那么久，所以這種說(shuō)法的真實(shí)性就不得而知了。我回到準(zhǔn)備室，打算用防腐工的手術(shù)刀把心臟起搏器取出來(lái)。

我拿刀對(duì)準(zhǔn)心臟起搏器所在的位置，在馬丁內(nèi)茲先生的胸前劃了一個(gè)“十”字。刀刃相當(dāng)鋒利，卻沒(méi)能劃破他的皮膚，連個(gè)口子都沒(méi)留下。

不難理解，醫(yī)學(xué)院之所以讓學(xué)生在尸體上練手，是想降低學(xué)生對(duì)尸體造成痛苦的敏感度。雖然只是個(gè)“迷你手術(shù)”，但我確定馬丁內(nèi)茲先生正處于劇痛之中。我們活人總覺(jué)得死人和自己一樣，也是能感知到痛苦的，即使他那雙毫無(wú)生氣的雙眼已經(jīng)告訴我，他和我早就陰陽(yáng)兩隔了。

麥克上周給我演示過(guò)如何拆除心臟起搏器，看上去一點(diǎn)兒都不難。但人類皮膚不是一般的結(jié)實(shí)，下手時(shí)要比想象的更用力才行。我的技術(shù)太差，我得向馬丁內(nèi)茲先生道個(gè)歉。我拿刀一通猛戳，制造出不小的動(dòng)靜，最后終于在一堆黃色的塊狀組織中看到了起搏器。我一下子就把它挑了出來(lái)。

既然我已經(jīng)順利地找到了馬丁內(nèi)茲先生，把他從冷庫(kù)中運(yùn)出來(lái)，還清除了他身上所有可能爆炸的電池，那么是時(shí)候送他去接受火焰的洗禮了。我把傳送帶連上火化爐，按下按鈕，傳送帶自動(dòng)把遺體送進(jìn)爐內(nèi)。整個(gè)過(guò)程如同流水線，一氣呵成。金屬爐門(mén)一關(guān)，我就來(lái)到科幻感濃郁的操作臺(tái)前，調(diào)整好氣流強(qiáng)度，然后點(diǎn)火。

尸體燃燒時(shí)，我就沒(méi)什么特別的活兒要干了。我密切地注視著爐里溫度的變化，時(shí)不時(shí)把爐門(mén)打開(kāi)一條縫，看看火化的進(jìn)度。爐門(mén)很重，每次打開(kāi)時(shí)都發(fā)出“哐啷”的聲音，像是在說(shuō)“小心別被里面的樣子嚇著，美人兒”。

四千多年前，印度教《吠陀經(jīng)》中提到，火化可以讓靈魂從不潔的尸體中解脫出來(lái)。頭骨裂開(kāi)的一剎那，靈魂即被釋放升天，前往先人所在的極樂(lè)世界。這個(gè)說(shuō)法很動(dòng)人，但如果沒(méi)怎么碰到過(guò)焚燒人類尸體的情況，你肯定會(huì)被眼前的場(chǎng)景惡心到想吐。

我第一次查看尸體火化的進(jìn)度時(shí)，打心眼兒里覺(jué)得自己在犯罪——雖說(shuō)這是西風(fēng)火葬場(chǎng)規(guī)定的操作流程。不管你看到過(guò)多少?gòu)堉亟饘俪饷妫蕾p過(guò)多少幅希羅尼穆斯·博斯的《地獄行刑圖》，或者觀看過(guò)多少次“奪寶奇兵”系列電影里納粹的臉被融化的鏡頭，尸體火化時(shí)的模樣仍有些讓人驚心動(dòng)魄。一顆熊熊燃燒的頭顱幾乎超乎你的所有想象。

遺體進(jìn)入火化爐后，首先燒起來(lái)的是紙箱，或者叫“可替代容器”——這是殯儀館賬單上的寫(xiě)法。箱子很快就會(huì)化為灰燼，將尸體毫無(wú)保留地交給地獄之火。待有機(jī)物質(zhì)燒光后，尸體便開(kāi)始發(fā)生巨大的變化。構(gòu)成人體百分之八十的水分快速蒸發(fā)，軟組織被吞噬得一干二凈，尸體最后完全碳化，焦黑一片。在這漫長(zhǎng)的過(guò)程中，人生前的所有特質(zhì)逐一消失殆盡。

如果說(shuō)我對(duì)這份工作不曾抱有什么幻想，那絕對(duì)是個(gè)謊言。我以為只要把尸體丟進(jìn)其中一個(gè)大機(jī)器，就可以舒舒服服地蹺起腳丫，一邊吃草莓一邊看小說(shuō)，那些可憐的人就在里面燒著吧。下班后，我會(huì)坐地鐵回家，一路上想入非非，試圖理解死亡深層的含義。

在西風(fēng)火葬場(chǎng)工作了幾周后，吃草莓的想法便被一系列更基礎(chǔ)的問(wèn)題取代，比如：什么時(shí)候吃午飯？我身上還能洗干凈嗎？只要你在火葬場(chǎng)工作，身上就不會(huì)干凈，到處都落著一層薄薄的塵埃，全是死人的灰燼和工業(yè)粉塵。那些你認(rèn)為絕不會(huì)沾上臟東西的地方也難逃一劫，比如鼻腔的最深處。每天一到中午，我就像個(gè)賣(mài)火柴的小女孩，一副在十九世紀(jì)街頭賣(mài)雜貨的鬼樣子。

有時(shí)，骨灰會(huì)沾在我的耳后和指甲里。這可不怎么好受，但我也因此被領(lǐng)入了一個(gè)與殯儀館外部完全不一樣的世界。

“9·11事件”發(fā)生時(shí)，大原安橋是紐約市一個(gè)禪宗冥想室的住持。雙子座轟然倒塌，伴隨著尖叫和金屬撞擊的聲音?！澳枪蓺馕对谑掳l(fā)幾周后都沒(méi)能散開(kāi)，你以為自己吸進(jìn)去的是人的焦味，不是空氣?！彼f(shuō)道，“那是一種所有東西都混合在一起的味道，包括人、電子設(shè)備、石頭、玻璃……一切一切?！?/p>

大原的描述甚是嚇人，但她建議人們不要逃避，反而要觀察、承認(rèn)死亡的存在——“這樣的事情一直在發(fā)生，只不過(guò)我們以前沒(méi)有看到。但我們現(xiàn)在看見(jiàn)了，聞到了，感受到了，也體驗(yàn)過(guò)了?！痹谖黠L(fēng)火葬場(chǎng)，只要是第一次經(jīng)歷，我都會(huì)去看，去聞，去感受，去體驗(yàn)。這是與現(xiàn)實(shí)接觸的最佳方法。很快，我就上癮了。

回到前面提到的基礎(chǔ)問(wèn)題：什么時(shí)候吃午飯？在哪兒吃？我只有半個(gè)小時(shí)的午餐時(shí)間。我沒(méi)法在大廳里用餐，生怕死者的親屬看到我大快朵頤地吃著炒面。請(qǐng)?jiān)囅胍幌拢呵伴T(mén)悠悠地打開(kāi)，我猛然抬起頭，雙眼大睜，嘴里嚼著幾根面條。我也不能在火化間吃，我可不想讓那些灰塵污染了我的外賣(mài)。那么，就只有小教堂（如果里面沒(méi)有擺放遺體）和喬的辦公室可以去了。

雖然麥克負(fù)責(zé)運(yùn)營(yíng)整個(gè)西風(fēng)火葬場(chǎng)，但它是由喬一手建立的。喬（又名杰昆）是西風(fēng)火葬場(chǎng)的所有人，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他——我火化我的第一具尸體時(shí)，他已經(jīng)退休了，把火葬場(chǎng)交給麥克打理。喬似乎成了一個(gè)可有可無(wú)的人。他雖然很少現(xiàn)身，卻像個(gè)幽靈似的揮之不去。喬在無(wú)形中控制著麥克，盯著他干活，讓他沒(méi)工夫偷懶。麥克也是這么對(duì)我的。麥克和我一樣，對(duì)自己老板的監(jiān)視感到有些別扭。

喬的辦公室沒(méi)有人用——那是一間沒(méi)有窗戶的屋子，到處都是盒子。盒里裝滿了陳舊的火化許可證，記錄了都有誰(shuí)在西風(fēng)火葬場(chǎng)走到了人生終點(diǎn)站。喬的照片依然掛在桌子上方：他個(gè)子很高，臉上坑坑洼洼，長(zhǎng)滿了麻子，留著濃密的黑色胡須。他看起來(lái)可不好惹。

我纏著麥克，讓他給我爆些喬的小料。麥克拿出一份褪了色的本地周報(bào)，封面上印著喬的照片，整版都是。照片上，喬雙手交叉放在胸前，身后是西風(fēng)火葬場(chǎng)的火化機(jī)。喬看上去還是不太好惹。

“這是我在檔案柜里發(fā)現(xiàn)的，”麥克說(shuō)，“估計(jì)你會(huì)喜歡。報(bào)紙把喬寫(xiě)得像個(gè)反叛的火葬擁護(hù)者，和官僚斗智斗勇，最終取得了勝利，跩得很?！?/p>

麥克說(shuō)對(duì)了，我的確喜歡。

“舊金山人對(duì)這種故事特別買(mǎi)賬?！?/p>

喬曾經(jīng)是一名舊金山警官，在我入職的二十年前成立了西風(fēng)火葬場(chǎng)。他原計(jì)劃經(jīng)營(yíng)多金的海葬業(yè)務(wù)，為此特意購(gòu)買(mǎi)了一艘船，將其休整一番，以便載著死者的親屬往返于舊金山灣。

“好像是他親自把船從中國(guó)或者其他什么地方開(kāi)回來(lái)的，我記不太清了?！丙溈苏f(shuō)道。

然而在途中，負(fù)責(zé)往艙里儲(chǔ)備食物的伙計(jì)犯了大錯(cuò)，船沉了。

“是這樣的，當(dāng)時(shí)喬站在碼頭上，一邊抽煙一邊看著船沉了下去。他對(duì)自己說(shuō)，塞翁失馬，焉知非福？說(shuō)不定可以用保險(xiǎn)賠償款買(mǎi)幾臺(tái)火化機(jī)?！丙溈死^續(xù)說(shuō)道。

第二年，喬創(chuàng)建了西風(fēng)火葬場(chǎng)，成為一名小企業(yè)主。他發(fā)現(xiàn)舊金山殯葬學(xué)院與舊金山市政府簽署了多年合作協(xié)議，幫市政府處理無(wú)家可歸者和窮人的尸體。

根據(jù)麥克的說(shuō)法，殯葬學(xué)院的“處理”方式就是把尸體當(dāng)作教學(xué)工具，根本不做任何防腐，但防腐費(fèi)照收。

二十世紀(jì)八十年代，殯葬學(xué)院每年都要求政府超額支付一萬(wàn)五千美元。作為一個(gè)出色的商人，喬給出了更優(yōu)惠的價(jià)格，每具尸體比殯葬學(xué)院便宜兩美元，于是順利拿到了政府的合同。所有無(wú)人認(rèn)領(lǐng)的、貧困人口的尸體，全部交由西風(fēng)火葬場(chǎng)處理。

喬大膽的舉動(dòng)激怒了舊金山市法醫(yī)辦公室。據(jù)報(bào)道，博伊德·斯蒂芬是當(dāng)時(shí)在任的法醫(yī)官，和本地殯儀館的交情僅限面子上的禮尚往來(lái)，跟舊金山殯葬學(xué)院的關(guān)系不錯(cuò)，后者剛被喬搶走了生意。西風(fēng)火葬場(chǎng)不斷遭到騷擾，市檢察機(jī)構(gòu)一周過(guò)來(lái)好幾次，揪著一些無(wú)關(guān)痛癢的問(wèn)題不放。市政廳解除了與西風(fēng)火葬場(chǎng)的合約，對(duì)此沒(méi)做出任何解釋，也沒(méi)有提前通知。喬一紙?jiān)V狀，把舊金山市法醫(yī)辦公室告上了法庭，最終贏了官司。故事結(jié)尾，西風(fēng)火葬場(chǎng)的生意紅火，殯葬學(xué)院從此出局。

算上午飯時(shí)間，馬丁內(nèi)茲先生已經(jīng)在火化爐里待了一個(gè)多小時(shí)，得把他弄出來(lái)了。他被送進(jìn)機(jī)器里時(shí)，腳先入爐。這樣一來(lái)，爐頂噴射出的火焰就能直接加熱他的胸腔。胸腔是人體最厚實(shí)的部分，火化需要的時(shí)間最久。當(dāng)胸腔開(kāi)始燃燒時(shí)，就得把尸體前移，準(zhǔn)備燒下半身。我戴上工業(yè)手套和護(hù)目鏡，拿起那把值得信賴的金屬耙子，說(shuō)干就干。我把爐門(mén)打開(kāi)差不多八英寸1，將耙子伸入熊熊烈火，小心翼翼地鉤住馬丁內(nèi)茲先生的肋骨。剛開(kāi)始我很難找準(zhǔn)位置，一旦掌握好耙子的角度，就能找到最硬的那根肋骨下手。鉤住他之后，我快速向外一拉，新一輪火焰噴發(fā)而出，點(diǎn)燃了尸體的下半身。

當(dāng)馬丁內(nèi)茲先生化為一堆閃著紅色火星的灰燼時(shí)——注意，一定得是紅色的，黑色的話就意味著“沒(méi)燒透”——我關(guān)掉機(jī)器，等溫度下降到五百華氏度，再清理爐膛。耙子可以用來(lái)對(duì)付大塊兒的骨頭碎片，但優(yōu)秀的火化師會(huì)用一把細(xì)齒的金屬刷清理那些細(xì)小的灰末。心態(tài)良好的話，你都能掃出禪的韻味，像佛教僧人耙平沙灘花園那樣，輕輕掃，輕輕掃。

我把馬丁內(nèi)茲先生的骨頭碎片盛入一個(gè)金屬筐，來(lái)到火化間的另一頭，將它們倒在一個(gè)狹長(zhǎng)的托盤(pán)上。托盤(pán)類似考古挖掘用的那種，便于尋找人們生前植入骨頭里的金屬物件，比如人造膝蓋、人造胯關(guān)節(jié)、牙齒填充物等。

必須把這些東西全部移除，因?yàn)橐粫?huì)兒還要用骨灰研磨機(jī)處理骨頭碎片，這是火化的最后一道工序。“骨灰研磨機(jī)”聽(tīng)起來(lái)像動(dòng)畫(huà)片里的反派人物或怪物卡車(chē)的名字，說(shuō)白了，就是個(gè)骨頭攪拌機(jī)，和電飯鍋差不多大。

我把碎片掃入研磨機(jī)，定時(shí)二十秒。隨著高速旋轉(zhuǎn)的聲音傳來(lái)，骨頭隨即變成了灰土狀，專業(yè)的叫法是“遺灰”。按照加利福尼亞州的規(guī)矩（確切來(lái)說(shuō)是法律），馬丁內(nèi)茲先生的家人只能拿到盛在甕里的白色骨灰，而不是塊狀遺骨。遺骨會(huì)讓人傷心地意識(shí)到，馬丁內(nèi)茲先生曾經(jīng)也是個(gè)有血有肉的人，現(xiàn)在卻成了骨灰盒里的抽象存在。

不過(guò)，并不是所有文化都忌諱遺骨。公元一世紀(jì)，羅馬人用松樹(shù)枝堆砌成柴堆，直接把尸體平放在頂層，將柴堆點(diǎn)燃?；鸹Y(jié)束后，哀悼的人們紛紛收集遺骨，把它們泡在牛奶里用手洗凈，然后放入骨灰甕中。

如果你認(rèn)為只有縱情聲色的古羅馬人才會(huì)清理遺骨，那就大錯(cuò)特錯(cuò)了。在當(dāng)代日本的死亡儀式中，遺骨扮演了很重要的角色。在“撿骨”儀式中，入殮師圍坐在火化爐邊，從爐膛中取出骨頭碎片，放在茶幾上。死者的親屬用長(zhǎng)長(zhǎng)的筷子，將遺骨一片一片夾入骨灰甕。最先夾起的是足骨，然后一點(diǎn)點(diǎn)往上，最后才到頭骨。只有這樣做，亡者才能邁著堅(jiān)定的步伐走向永恒。

西風(fēng)火葬場(chǎng)的火化間里可見(jiàn)不到什么親屬，只有馬丁內(nèi)茲先生和我兩個(gè)人。英國(guó)人類學(xué)家杰弗里·戈?duì)栐谥摹端劳鲋椤芬晃闹袑?xiě)道：“大多數(shù)時(shí)候，人們之所以選擇火葬，是因?yàn)榛鹪岜韧猎崮茏屖耪呦У酶訌氐??！蔽液婉R丁內(nèi)茲先生非親非故，卻負(fù)責(zé)打理他的喪事，只有我一個(gè)人為他“撿骨”。在古代，死亡儀式極其講究，要選擇特定之人和良辰吉日，全世界都是如此。像我這種只接受過(guò)幾周火化爐操作培訓(xùn)的人，卻掌控著他在人世間的最后一程，實(shí)在有些說(shuō)不過(guò)去。

我把馬丁內(nèi)茲先生的骨灰倒入一個(gè)塑料袋，擰幾下系好，放進(jìn)棕色的塑料骨灰盒。我們?cè)诘群蚴覕[了一些更高級(jí)的骨灰甕——鎦金的，邊上還鑲有貝殼做的白鴿。和其他大多數(shù)人一樣，馬丁內(nèi)茲先生的家人沒(méi)有選擇這款。

我在標(biāo)簽上寫(xiě)好他的名字，貼在承載他永恒之身的器皿上。我對(duì)馬丁內(nèi)茲先生做的最后一件事，就是把他放到桌子上方的架子上。他和其他棕色盒子待在一起，靜靜等候自己的家人。下午五點(diǎn)，我已完成今天的任務(wù)，成功地把一個(gè)人從尸體變成骨灰。帶著滿身的人類粉末，我下班了。

---

1　1英寸約等于2.54厘米。