作者的話

據一名目擊了整個事件的記者稱，一九一七年，在法國行刑隊正要為瑪塔·哈麗執行槍決時，這位因轉型為“一戰”間諜而聲名大噪的艷舞女郎拒絕戴眼罩。

“我一定要戴上這個東西嗎？”瑪塔·哈麗瞥了一眼眼罩，轉身問律師。

“如果夫人不愿意，那戴和不戴也沒有什么區別。”律師答道，然后急忙轉身離去。

于是，瑪塔·哈麗既沒有被捆綁，也沒有被蒙住雙眼。她鎮定地看著那些劊子手，牧師、修女、律師紛紛從她身邊離開。

直面死亡并不是一件輕松就能完成的壯舉。為了逃避它的存在，我們選擇被蒙上雙眼，對臨終和死亡的真實性視而不見。“不知即為福”在這里根本說不通，只是意味著一種更深入的恐懼。

我們盡可能讓死亡遠離自己，比如把尸體關在不銹鋼門后，把彌留之際的病人塞進病房里。在隱藏死亡這方面，我們干得還真不賴，你甚至以為我們將會是第一代擁有不死之身的人。但我們不是。我們都將死去，這個結果我們知道。偉大的文化人類學家厄內斯特·貝克爾說過：“一直在人類心里作祟的，好像只有對死亡的恐懼，別無其他。”出于對死亡的恐懼，我們建造大教堂，繁衍后代，發動戰爭，凌晨三點上網看貓貓視頻。死亡激發出我們作為人類所擁有的每一種潛能和毀滅欲望。我們越了解死亡，就越了解自己。

本書記錄了我在美國殯葬行業頭六年的工作經歷。如果死亡和死尸的真實描寫讓你心生顧慮，那你還真是挑錯了書。現在，請你仔細斟酌，是否要繼續閱讀。書里全部是真人真事，為保護當事人隱私和逝者身份，部分人名和細節略有改動（下三路猛料除外，我保證）。