第一節 一生運氣不佳的李廣

但凡說到懷才不遇，總有人引用唐代詩人王勃在《滕王閣序》“馮唐易老，李廣難封”。

馮唐非常有才華，但仕途坎坷，在漢文帝、漢景帝時期擔任過小官。未能得到重用。一次，漢景帝問當時的大將軍周亞夫：“漢將哪個最能比得上古代名將？”周亞夫回答：“沒有能比得上的。”景帝又問：“如果一定要選一個人呢？”周亞夫回答：“如果一定要選一個人，那就是馮唐之子馮奉世。”

景帝聽了非常驚訝，就問起馮唐的情況，得知馮唐還在世，但已經年老了。于是景帝召見馮唐，發現他果然是一位有才華的老臣，便讓他擔任了光祿大夫，給予了一定重用，但此時馮唐已經到了晚年，沒有精力去工作了。

“李廣難封”的故事更加曲折。李廣（？—前119年），字漢，隴西成紀（今甘肅省天水市）人，是西漢時期著名的軍事將領，以善戰著稱，被稱為“飛將軍”。李廣出身于隴西的一個名門望族，其家族世代從軍。他的曾祖父李信是秦朝時期的名將，曾隨秦始皇東征西討，為秦國的統一事業立下了汗馬功勞。

李廣自幼習武，成年后進入軍隊，因其勇猛善戰，很快在軍中嶄露頭角。他參加了漢朝多次對匈奴的戰爭，屢次擊敗敵人，因而聲名大振。特別是在對匈奴的戰斗中，李廣以其卓越的軍事才能和過人的勇氣，多次挫敗匈奴騎兵，被譽為“飛將軍”，連匈奴人聽到他的名字也畏懼三分。盡管李廣在戰場上屢立戰功，但由于種種原因，他一生未能封侯。

元光六年（公元前129年）總領四路人馬迎擊匈奴。

第一路衛青率領，出上谷。第二路以騎將軍公孫敖為主帥，從代郡（治代縣，今山西大同、河北蔚縣一帶）出發。第三路的主帥是輕車將軍公孫賀，這個公孫賀是衛青的姐夫，他從云中（今內蒙古托克托東北）出發。第四路的主帥是驍騎將軍李廣，從雁門出兵。

這次出兵，是大漢帝國建國以來第一次主動出擊匈奴。漢武帝只給了每個主帥撥了1萬人，其戰略意圖是打退匈奴而非殲滅。

這是衛青的首征，他在首次亮相中顯示出了軍事天才。他果敢冷靜，深入險境，直搗匈奴祭天圣地龍城，并在龍城之戰中首虜七百人。衛青部也是四路人馬中唯一取得勝利的一路。這一仗，奠定了衛青的軍事地位。

名將李廣的運氣不佳，迎頭遇上了單于親率的主力。李廣以區區一萬人對抗十幾萬匈奴兵，寡不敵眾，在掩護隊伍突圍的過程中力竭被俘。匈奴的騎兵在兩匹馬當中綁了一張網，把李廣裹在網中帶走。李廣一時無法掙脫，便躺在網上假裝死去。他偷瞄到旁邊的一個匈奴少年騎著一匹好馬，突然縱身跳上匈奴少年的馬，趁勢把少年推下去，奪了他的弓，打馬向南飛馳。路上，李廣遇到了自己的殘部，就帶領他們一起回撤。匈奴出動了幾百名騎兵追趕，李廣一邊逃一邊拿起搶來的弓射殺兵，因此才能逃脫。

李廣兵敗回到漢朝，朝廷將李廣交給官吏處置。官吏認為李廣損失重大，又被敵人活捉，理應斬首，但李廣用錢物贖了死罪，改為削職為民。幾年后，匈奴入侵殺死遼西太守，漢武帝才重新啟用李廣，任他為右北平太守。

關于這次戰爭，唐代詩人王維寫了一首詩，詩中有一句名句是：“衛青不敗由天幸，李廣無功緣數奇。”這個魔咒，一直伴隨著這兩人，直到死去。

第二節 漠北之戰

元狩四年（公元前119年）春，漠北之戰吹響了號角。

漢武帝下決心一舉殲滅匈奴，他在全國征集了14萬匹戰馬及50萬步卒作為后勤補給，命衛青和霍去病各率領5萬騎兵以及10萬步兵，兵分兩路，帶著運輸物資的軍隊跨漠遠征。戰斗任務為：找到并掃除匈奴王庭。

霍去病這支部隊，以將軍李廣侄子李敢等為大校，北進兩千多里，越過離侯山，渡過弓閭河，總算找到了匈奴左賢王部。雙方接戰，霍去病大破匈奴軍，俘虜匈奴屯頭王、韓王等三人及將軍、相國、當戶、都尉等83人。然后，霍去病一路乘勝追殺到狼居胥山（今蒙古國境內），在狼居胥山舉行了祭天封禮，這也就是辛棄疾《京口北固亭懷古》中提到的“封狼居胥”。之后，又在姑衍山（今蒙古國肯特山以北）舉行了祭地禪禮，兵鋒一直逼至北海（今俄羅斯貝加爾湖）。

這場長途奔襲，霍去病率領的漢軍斬首70443級，自身也損傷十分之二三（《漢書》記載為十分之二，《史記》記載為十分之三）。

經此一戰，匈奴被漢軍在漠南蕩滌，匈奴單于逃到漠北，“匈奴遠遁，而漠南無王庭”，匈奴勢力大為衰退。匈奴失去對東北地區的控制，霍去病將東北的烏桓部落遷居到上谷、漁陽、右北平、遼西、遼東五郡塞外。漢朝要求其部落首領每年朝見，并置護烏桓校尉，令烏桓不得與匈奴交通。

自從戰國以來，中原民族對匈奴的戰爭從未取得過如此輝煌的戰績。

衛青這邊，大軍出邊塞以后，就捉到敵兵，獲知了伊稚斜單于住的地方。衛青決定親率精兵長途奔襲單于，命令前將軍李廣和右將軍趙食其兩軍合并，從右翼對包抄。

經過一千多里的行軍，漢軍總算找到了單于的營地。衛青率軍猛攻，大漠之上，塵土飛揚，喊殺震天。

此時正是黃昏，太陽將落，漠北突然刮起大風，剎那間沙石遮天蔽日。訓練有素的漢軍不顧惡劣天氣影響，左右兩翼拼死向前，直接包抄單于部。伊稚斜單于大驚，加上此時天氣惡劣，指揮不靈，便乘坐戰車，在幾百名壯健的騎兵的保護下沖開漢軍包圍圈，向西北敗逃而遁。

漢軍與的絕大部分匈奴士卒都不知道單于已經逃跑，還在拼死廝殺。戰斗非常慘烈，幾乎是一比一的戰損。后來，漢軍捉了匈奴的俘虜，才得知單于早就逃跑了，衛青不再戀戰，讓俘虜做向導，派輕騎連夜追擊，自己則率領主力跟隨其后。匈奴軍這時也知道單于跑了，遂四散奔逃。

漢軍馬不停蹄追了整整一個晚上，到天快亮時行軍二百余里，但還是沒有追上單于。好在到達了窴顏山的趙信城，這里有匈奴積存的糧食，能夠保證了漢軍的供給。漢軍在這里休整一日，把城中糧食能帶走的都帶走，其他全部燒掉，然后率軍回到塞內。

漠北之戰，對匈奴造成了毀滅性打擊。漢軍的損失也很大，當然，這種損失是值得的。戰爭結束后，漢武帝召開表彰大會，設置大司馬位，以大將軍衛青、驃騎將軍霍去病為大司馬，衛青稱作大司馬大將軍，霍去病被稱為大司馬驃騎將軍。同時定下法令，使驃騎將軍的俸祿同大將軍相等。而大司馬大將軍這個職位，此后也成了漢代最高榮譽官銜。

第三節 真的是殺降不詳嗎

漠北之戰中，最“冤”的是有“飛將軍”美稱的李廣。他長期與匈奴作戰，智勇雙全，但直到60多歲都沒有立下足以封侯的大功。

這次隨衛青出征，是李廣最后的封侯機會。所以，在接到衛青要他走東路迂回包抄時，李廣有點絕望。因為東路要繞很遠的路，并且路不好走，等他趕到單于大營時，“大餐”早就被衛青的正面進攻部隊吃完了，頂多撿點殘菜剩羹。

于是，李廣找到衛青，請求說：“我的職務是前將軍，如今大將軍卻命令我從東路出兵，況且我從少年時就與匈奴作戰，到今天才得到一次與單于對陣的機會，我愿做前鋒和單于決一死戰。”

衛青在出征前，漢武帝曾私下囑咐，說李廣年老體邁，命運不好，不要讓他與單于對敵，否則恐怕難以俘獲單于。對于皇上的囑咐，衛青自然銘記在心。

此時，公孫敖剛剛丟掉了侯爵，任中將軍隨從衛青出征。衛青有意讓公孫敖跟自己在打擊單于中立功，這樣就能讓他重新封侯。所以，衛青堅決把前將軍李廣調開。李廣當時也知道衛青心里的小九九，所以堅決要求他收回調令。衛青是大將軍，有權按照自己的意志排兵布陣，他命令長史寫文書發到李廣的幕府，要求李廣馬上按照自己的軍令出發。

李廣懷著深深的不滿與憤恨，沒有向大將軍告辭就走了。他與右將軍趙食其合兵后，從東路出發。因為沒有向導，時而迷路，加上東路本來就繞了，結果衛青跟單于大戰時他沒有趕到，所謂的包抄斷后更無從談起。

直到衛青的大部隊結束戰斗，向南行渡過沙漠，才遇到趕路的李廣、趙食其部。李廣拜見衛青之后，回到自己軍中。衛青派長史帶著干糧和酒送給李廣，順便詢問迷失道路的情況，以便衛青給朝廷上報詳細軍情。李廣在官場上混了幾十年，當然明白衛青這么做是想“甩鍋”。但迷路失期、貽誤戰機，這是明擺著的事實。一時之間，李廣不知道如何回答，只得沉默以對。

見李廣沒有給出解釋，衛青派長史急召李廣的下屬前去受審對質。面對步步緊逼，李廣長嘆一口氣，說：“這事兒跟校尉們沒關，是我自己迷路了，我現在親自到大將軍幕府受審吧。”

到了衛青的大將軍幕府，李廣對隨行部下說：“我從少年起與匈奴打過大小七十多仗，如今有幸跟隨大將軍出征征伐單于，可是大將軍調我迂回繞遠，偏偏我又迷了路，這難道不是天意嗎？而我已六十多歲，絕對不能再受那些刀筆吏的侮辱。”言罷，李廣拔刀自刎。

李廣軍中的將士聞訊，都為之痛哭。百姓聽到李廣自殺，不論老幼的都為之落淚。

李廣此次貽誤軍機，盡管軍法森嚴，但他應該馬上被判死刑——即使是死罪也有回旋空間。比方同行的右將軍趙食其，就用財物贖了死罪，降為平民。

他的剛烈自殺，一是不愿忍受刀筆吏審問的侮辱，二是對自己命運的最后反抗。

說到命運，李廣曾和星象家王朔私下閑談說：“自從漢朝攻打匈奴以來，我沒有一次不參加。各部隊校尉以下的軍官，才能還不如中等人，然而由于攻打匈奴有軍功被封侯的有幾十人。我李廣不比別人差，但是沒有足夠功勞用來得到封地，這是什么原因呢？難道是我的骨相就不該封侯嗎？還是我的命運就該如此呢？”王朔說：“將軍您回想一下，有沒有做過自己悔恨的事呢？”李廣想了想，回答：“我曾當過隴西太守，羌人有一次反叛，我誘騙他們投降，投降的有八百多人，我用欺詐手段在同一天把他們都殺了。直到今天我最大的悔恨只有這件事。”王朔說：“能給人帶來災禍的事，沒有比殺降更大的了，這就是將軍不能封侯的原因。”

也就是，王朔認為：李廣“殺降”導致自己命運不濟。同樣“殺降”的秦朝名將白起，也死于自殺（賜死）。

第四節 余波未了

李廣自殺時，應該沒有想到，他自殺的余波，導致了兒子李敢丟了命。

漠北之戰，因為跟隨霍去病取得大捷，李敢被封侯。但父親李廣的死，始終是李敢心里的一個結。他認為父親死得很冤，是大將軍衛青瞎指揮導致迷路，然后又逼死李廣。于是，在次年，李敢居然把天字第一號的大將軍衛青給打了一頓，打得還不輕。好在衛青大度，不但沒有追究這事，還令左右將此事隱瞞起來，以免有人為了討好自己去為難李敢。

但這事兒瞞不了外甥霍去病。竟然敢打自己的舅舅？年輕氣盛的霍去病動了殺機。

公元前117年（元狩六年），李敢隨漢武帝到雍地甘泉宮狩獵，當時隨行的就有大司馬驃騎將軍霍去病。霍去病裝作射獵物射偏，當場把李敢射死。霍去病當時正受寵信，聲勢顯赫，漢武帝知道之后為其隱瞞真相，對外宣稱李敢是被鹿撞死的。

而就在同年，匈奴伊稚斜單于拒絕對漢稱臣。漢武帝勃然大怒，又一次進行戰爭動員。年僅24歲的霍去病躊躇滿志，準備出擊的時候突然得病去世。霍去病的去世，讓漢武帝非常傷心，為他建造了一個大型的墳墓，遠遠望去，就好像連綿起伏的祁連山脈。

李廣、李敢父子死后，李氏家族日漸敗落衰微。直到李廣的孫子李陵（李當戶的遺腹子）出道，一度有光耀門庭的跡象，但最終又以悲劇收場。李陵立功心切以5000漢軍步兵深入匈奴腹地，先是與匈奴主力3萬多騎兵對陣，不落下風，后匈奴曾兵至10多萬，李陵率軍且戰且退，堅持了8天，給匈奴造成大量損失。匈奴在想放棄時，漢軍出了叛徒，將漢軍彈盡糧絕的消息告知單于。匈奴發起猛攻，李陵不得已選擇詐降。漢武帝誤以為李陵真降，因此誅了李陵三族。太史令司馬遷因為替李陵辯護而被判被定為誣罔罪名，按律當斬，但可以選擇以腐刑代替。腐刑，說白了就是閹割。司馬遷選擇了腐刑，因為他的《史記》尚未完成，他不能死。