1

在六月份潮潤的清晨，這處村落寂靜無聲，它的村名為“拉羅什吉永”（La Roche-Guyon），位置大致在巴黎與諾曼底中間，就在塞納河一個流速緩慢的彎道中，絲毫不受打擾地度過近12個世紀。多年以來，它只是過往行人經過的村落。全村唯一的特色，便是拉羅什富科公爵的邸宅古堡，它矗立在村落后面山坡上，就是它，給拉羅什吉永帶來了長久的和平。

在這個陰沉沉的清晨，古堡森然聳立于萬物之上，厚實的石墻由于潮潤而閃閃發光。差不多早上6點鐘了，可是兩處圓石鋪就的大院子里，卻沒有半點動靜。在城堡大門外，延伸的主要道路又寬又空蕩。村子里，紅瓦頂住宅的窗戶，依然緊閉著。拉羅什吉永很安靜——安靜得好像被遺棄似的，不過，這種寂靜是騙人的，在緊閉的窗戶后面，村民都在等待著一口鐘敲響。

到了6點鐘，城堡旁邊那座15世紀的圣桑松教堂（St. Samson），便會響起祈禱時刻的鐘聲。在較為太平的時日，鐘響只有一個簡單的意義——拉羅什吉永的村民就會停下農活在身上畫十字并祈禱。然而現在，鳴鐘報時的意義，不只是默思的時刻。這天早晨教堂鐘響，意味著夜晚宵禁的終止，開始了德軍占領的第1451天。

拉羅什吉永到處都是衛兵，他們將身體塞在偽裝披風下，站在城堡的兩處大門里面；在村莊每一處盡頭的路障后，在高于城堡的那處最高山丘上，在一處頹垣斷瓦的古塔里面；還有構筑在與山麓處白色露頭齊高的碉堡里，都有衛兵。在制高點上的機槍手可以看到村莊里每一樣移動的物體，這也是德國統治下的法國被占領得最徹底的村莊。

在拉羅什吉永正前方田園的后面，卻是一座真正的監牢。543名村民當中，在村子里及其周圍，平均一個村民就有3名德軍看守。德軍士兵中的一員便是隆美爾元帥，B集團軍群司令，這是德國西線最強大的一支兵力，總部便在拉羅什吉永的城堡里。

第二次世界大戰最具有決定性的第5年，緊張、果斷的隆美爾，要在這里準備他一生事業中最舍生忘死的一仗。在他麾下，有超過50萬的士兵，把守著一條漫長的海岸線——將近1,300公里，從荷蘭的海堤，直到被大西洋海水沖刷的布列塔尼半島海岸。他的主力第15集團軍，集中在加萊一帶，也是英法兩國海峽中間最狹窄的地方。

盟軍的轟炸機群日夜轟炸這一地區，飽受轟炸的第15集團軍老兵譏諷地說，休息療養的勝地在諾曼底的第7集團軍駐地，那里根本沒有落過一枚炸彈。

好幾個月以來，隆美爾的部隊，置身在海岸邊混凝土構筑的工事中，以及由海灘上各種障礙物與地雷形成的奇異密林中等待，可是藍灰色的英吉利海峽，依然空蕩蕩的，沒有一艘船。什么事都沒有發生，就拉羅什吉永來看，在這個郁悶又平和的星期日早晨，依然沒有盟軍登陸的跡象。這天是1944年6月4日。