書肆雜談

魯迅先生早期到琉璃廠去是買書，間或也買點古錢等小古董。從日記中看，在壬子（一九一二）、癸丑（一九一三）、甲寅（一九一四）幾年中，先生經常來往的書鋪是神州國光社、直隸書局、文明書局、宏道堂、本立堂、有正書局、寶華堂等家，后來才到富晉書莊去。那時富晉書莊還在楊梅竹斜街青云閣內，等到遷至琉璃廠宏道堂舊址營業時，那已是一九三五年間的事，這在魯迅先生離京之后了。先生早期買的書籍，最多是畫冊、叢書一類的書，如有正書局的《中國名畫》，神州國光社的《金冬心花果冊》《神州大觀》，《功順堂叢書》《湖海樓叢書》等。當然這些都只是舉個例子，先生每年買的書都很多，在一篇小文內書名是無法廣為介紹的。

這些書鋪中，有古書鋪，有新書鋪，如神州國光社、有正書局、文明書局等，便是當時以賣新印珂羅版碑帖、畫冊出名的店家；宏道堂、本立堂、寶華堂則都是古書鋪；直隸書局則是新書、舊書都賣的鋪子，曾經影印過清代盧文弨的《抱經堂叢書》，近代人宋星五、周藹如輯的《文淵樓叢書》。

琉璃廠的書鋪，自從清代乾嘉以來，綿綿二百載，其間興衰代謝，不知變換了幾百家。乾隆時益都李文藻《琉璃廠書肆記》、清末江陰繆荃孫《琉璃廠書肆后記》、近人通學齋書鋪主人孫殿起《琉璃廠書肆三記》都作了詳細的介紹，是考證琉璃廠書鋪掌故的名著。尤其是孫著《琉璃廠書肆三記》，時代晚近，更為詳賅。魯迅先生往來琉璃廠買書的一些書鋪，在孫著《三記》中基本上都是著錄了的。

琉璃廠過去書鋪，以路南的為多，又以東琉璃廠為多。由廠東門過來，遠及火神廟、海王村公園、小沙土園胡同中，每兩三家門面，便有一兩家書鋪，家家都是牙簽插架，滿目琳瑯。一些書鋪，外面看看，只有一兩間、兩三間闊，而內中進度卻很深，有的是前后連接，即俗名“勾連搭”的鴛鴦房，看似三間，實際是六間，這樣店內就很寬大了。鋪中四周都是書架，有的前后房隔開的隔斷也是書架，上面堆滿了各種線裝書，書套一頭都夾有一張白紙，寫明書名、作者、時代、版式。客人來了，可以挨架參觀，隨意取閱。如果是老主顧，更會讓在柜房先休息，小伙計敬茶敬煙，略事寒暄，然后才談生意。談談最近買到些什么，問問店里最近收到些什么，拿過來看看。好的東西，大家鑒賞一番，買也可以，不買也可以。如果有意要，然后可以談談價錢，形成一種朋友式的營業關系。這種營業方式，其源流應該說是很早了吧。乾隆時朝鮮人柳得恭在他所著《燕臺再游錄》中有幾句寫琉璃廠書鋪道：

……聚瀛堂特瀟灑，書籍又富；廣庭起簟棚，隨景開闔，置椅三四張，床桌筆硯，楚楚略備，月季花數盆爛開；初夏天氣甚熱，余日雇車至聚瀛堂散悶，卸笠據椅而坐，隨意抽書看之，甚樂也。時或往五柳居，與陶生話：系大比之年，各省舉人云集都門，多游廠中，與之言，往往有投合者。或群輩沓至，問答姓名鄉縣，擾擾而散?！?/p>

這該是多么瀟灑的書鋪呢？這種風氣一直流傳到后來，常去書鋪，坐坐也好，談談也好，在答問之中，都有不少學問。如果顧客是位專家，鋪主也就在買賣之中，順便討教，增長知識。如果買的人學識較差，店主也會娓娓不倦地向你介紹。這一方面固然為了做生意，另一方面也使你增長不少知識。經常瀏覽琉璃廠書鋪，那便版本、目錄、校勘之學，與日俱增了。

在琉璃廠書鋪中，各個時期都有不少版本、目錄專門家。晚近如正文齋主人譚篤生、會文齋主人何厚甫、文德堂主人韓逢源（綽號“韓大頭”）、通學齋主人孫殿起、文祿堂主人王搢青，個人營業的寶坻縣人劉宇清（綽號“宋版劉”）、衡水縣人蕭金銘等人，都是比較著名的。其中尤以孫、王二人更為突出。倫哲如先生《辛亥以來藏書紀事詩》所謂“后來屈指勝藍者，孫耀卿同王晉卿”，便是指此。并自注云：“故都書肆雖多，識版本者無幾人，非博覽強記，未足語此。余所識通學齋孫耀卿、文祿堂王晉卿二人，庶幾近之。孫著有《販書偶記》《叢書目錄拾遺》，王著有《古本過目記》，皆倶通人之識，又非譚篤生、何厚甫輩所能及矣。”孫氏除上列二書外，還有《清代禁毀書目（補遺）》《清代禁書知見錄》《琉璃廠小志》等著作。當然以上這些人都是琉璃廠的專門家，除此而外，那些一般的書店伙友，也要有一定的專業知識和專門技藝，才能勝任工作。

所說知識，就是熟悉各種書目，首先是四庫的書目，其次還有南北各私家的書目，古代的、當代的，什么毛晉汲古閣、聊城海源閣、寧波天一閣等等。熟悉各種版本，什么宋版、元版，建刻、蜀刻，白口、黑口，家刻、坊刻等。要能做到像繆荃孫說的“宋槧元槧，見而即識；蜀版閩版，到眼不欺”，那就近于技矣。

所說技藝，就是整理古書，重新裝訂，重新換護頁、書衣，配制書套，仿制抄本，仿制缺頁，這中間工夫各有高低。一部破爛霉蛀的宋版書，到了高明師傅手里，重新拆開，輕輕地一張張地攤平，去掉霉跡，托上襯紙，補好蛀處，再一張張折攏，理齊，先用紙捻訂好，壓平，再配上舊紙護頁，配上栗殼色或瓷青色舊紙的書衣，用珠子線（即粗絲線）訂好，貼上舊紙題簽，配上藍布、牙簽書套。就是用這樣水磨的細工夫，一部破爛的舊籍便成為面目一新的善本了。高明師傅做起這些工作來，真有得心應手、起死回生之妙。晚近裝褙師傅王仲華，技藝就非常高明，曾為傅增湘重裝北宋本《樂府詩集》，傅在跋語中稱他為“綴補舊籍，號為精良”，又說“修訂訖事，精整明湛，煥然改觀”。這像刻版工板兒楊、張老西一樣，都是琉璃廠文化工藝中的高明之士。各書鋪或藏書家都存有舊紙，平時把整理舊籍時多余的舊書衣、護頁等替換積攢起來，以作修配宋版、元版等珍貴善本書之用。至于說重新裝訂一般的舊書，那就更不在話下了。

魯迅先生也常常委托書店重新裝訂舊書，如癸丑（一九一三）年九月十四日記道：

上午本立堂書賈來持去破書九種，屬其修治，豫付工價銀二元。

十月五日記道：

往本立堂問所訂書，大半成就。見《嵊縣志》一部，附《郯錄》，共十四冊，以銀二元買之，令換面葉重訂。

十二月十九日記道：

下午留黎廠本立堂書估來取去舊書八部，令其繕治也。

同月二十九日又記道：

晚留黎廠本立堂舊書店伙計持前所托裝訂舊書來，共一百本，付工資五元一角五分。惟《急就篇》裝訂未善，令持歸重理之。

從先生的這幾則日記中，可以看出當時琉璃廠書鋪代客修繕裝訂舊書業務的一斑。

他們除代顧客修繕、裝訂而外，還接受顧客的委托，代為訪求難得的書。如癸丑（一九一三年）九月二十三日記道：

下午往留黎廠搜《嵇中散集》不得，遂以托本立堂。

先生所校《嵇中散集》早已出版了，而起因卻早在六十幾年前，這也算是和琉璃廠本立堂書鋪留下的一點墨緣吧。

琉璃廠在二百年間，不只是一個賣書、賣畫、賣古董的文化商業區，也可以說像一所特殊的學校，其間不知培養、熏陶出多少文物、藝術方面的專門人才。他們都是師徒相承，一代一代地傳下去。孫殿起氏所編《販書傳薪記》，對近代書業師承作了比較詳盡的記載，是很可珍貴的資料。

琉璃廠各書鋪，在同光以前，大都是江南人，以江西人為多。李文藻《琉璃廠書肆記》說：“書肆中之曉事者，惟五柳之陶、文粹之謝及韋也。韋，湖州人，陶、謝皆蘇州人，其余不著何許人者，皆江西金溪人也。”后來可能因太平天國的影響吧，南方人不來了，逐漸為河北省南宮、冀縣、衡水一帶的人所代替。說到他們的商業道德，雖然也有一些弄虛作假，如制造假宋版書、假抄本書，以殘缺的書冒充完整的書出售等等情況，但大部分來說，對待客人還是較為誠懇、樸實的。這也是琉璃廠的一種好風氣。魯迅先生癸丑（一九一三）年二月九日記道：

至宏道堂買得《湖海樓叢書》一部二十二冊，七元；《佩文齋書畫譜》一部三十二冊，二十元。其主人程姓，年已五十余，自云索價高者，總因欲多贏幾文之故，亦誠言也。又云官局書頗備，此事利薄，儕輩多不愿為，而我為之。

書要賣高價，自己說明是想多贏幾文，這自是老實的表現，所以得到先生的贊許。這比要了高價還說是“賠錢出售，忍痛犧牲”的生意經要實在得多。按孫殿起《琉璃廠書肆三記》和《販書傳薪記》所載，這位誠實的掌柜是字叫信齋的程鎖成，河北冀縣人。