危險的旅程

然而，要了解我們的宇宙的起源，我們必須準備好來一次非常冒險的旅程。危險來自：我們需要將思想推向遠離我們習慣的領域或環境，那里遠得我們通常的概念范疇不再有任何用處。因此，我們不得不去講述無法言說的事物，描繪不可想象的事情，試探我們現代智人的所有思維極限。對于探索和殖民地球而言，我們的心智是極其強大的工具，但它顯然還完全不足以徹底了解發生得如此之遠的事情。我們別無選擇，只能像古代探險家一樣，將船頭指向海平線，接受在未知海洋航行可能遭遇的所有不可預料的風險。

但是，在科學研究中，返回母港也很重要。在這方面，現代研究人員很像奧德修斯（尤利西斯），無論到了哪里，都夢想著在家鄉伊塔卡靠岸的那一刻。歸家意味著，即使航行沒有通往任何新大陸，或即使遭遇了可怕的海難，你也能把無望的航線和應該避開的危險淺灘告訴其他航海者。

因為，現代科學也是一次偉大的集體冒險。我們有理論和占卜牌做指引，但運氣往往將我們帶到完全未知的地方；我們擁有精心呵護的“船”，但只要漏掉一個小小的細節，就會大難臨頭。我們的船員是一個多彩而騷動的共同體，由成千上萬現代探險家組成，他們擁有激情充沛的頭腦、耐心和好奇心，能像奧德修斯一樣迅速發明出新的策略來克服任何意外。

盡管我們的研究目標幾近哲學問題：物質是由什么構成的？宇宙是如何誕生的？我們的世界將如何終結？但實驗物理學的工作在可以想象的活動中，已經非常具體和實際了。

粒子物理學家，就是世上探索物質最微小成分的行為的成千上萬名研究者，他們不會坐在辦公桌前搞計算，沉思理論，想象新粒子。用于高能物理的現代儀器有五層樓高，巡洋艦那么重，包含數千萬個傳感器。建造并運行這些技術奇跡，需要成千上萬的人去偏執而癡迷地關注細節，數十年如一日。為了建造比以前更精致的新工具，使更靈活更快速的“船”下水為我們的遠航服務，我們要花費數年時間開發原型，辛苦努力地使其奏效，然后在大尺度下生產它們。即使探測器得到如此精心的照顧，在實驗中安裝后安靜地運行了幾個月，我們也總是活在對災難的恐懼中：一個被忽視的細節，一個有缺陷的芯片，一個脆弱的連接器，一個匆忙焊接的冷卻管，隨時都可能對整項集體事業造成無法彌補的損害。最轟動的科學成功與最糟糕的失敗間的區別，通常就隱藏在某個微不足道的愚蠢細節中。