二

第一次世界大戰期間，墨西哥與世隔絕，1914年和1915年的內戰引發了很多反思，被稱為“墨西哥的發現”。當時還是一名學生的知識分子曼努埃爾·戈麥斯·莫林（Manuel Gómez Morin）在1926年回憶1915年那重要的一年時說：

我們驚喜地發現了一個始料未及的真相：墨西哥是存在的。墨西哥作為一個國家，有能力，有抱負，有生命力，但也有著自己的問題……印第安人、梅斯蒂索人，以及克里奧爾人，都在這片土地上真實地存在著，具有人類的所有屬性。印第安人并不純粹是戰爭工具和勞動力，克里奧爾人和梅斯蒂索人并非難以言述的種族結合的偶然產物，也并非高貴的外國人和卑賤的土著人的結合。墨西哥和墨西哥人是存在的！

新的文化生命力蓬勃發展，蔚然成風。在那些年，畫家薩托尼諾·赫蘭（Saturnino Herrán）開始畫一些肖像畫、插畫和民俗畫，尤其是墨西哥的鄉村和街道隨處可見的印第安題材。歷史學家曼努埃爾·圖森（Manuel Toussaint）開始出版一系列《殖民地草圖》（Bocetos coloniales），內容關于墨西哥城主教座堂（la catedral de México）、瓜達盧佩圣母堂的小禮拜堂（la capilla del Pocito）和17世紀興建的房舍。音樂家曼努埃爾·瑪麗亞·龐塞（Manuel M. Ponce）將盲人行乞時用豎琴演奏的歌曲收集起來進行創作。詩人拉蒙·洛佩斯·貝拉爾德（Ramón López Velarde）輾轉于墨西哥的不同省份，根據在各地的生活寫下了深刻的現代主義詩歌，表達出“我們都生活在這個墨西哥，但又恰恰忽視了它”的情感。戈麥斯·莫林回憶說，這些都發生在1915年：

深重的土地問題是革命的核心議題，人們為此提出了一個最低保障方案。勞工問題被正式列入革命議程當中。人們開始呼吁，石油、歌聲、民族和遺跡，這些都是我們可以擁有的東西。在生機勃勃的廣泛運動中，我們意識到，伊比利亞美洲本質的活力將這種渴望延伸到了麥哲倫海峽。

1915年即便不能算前所未有的發現之年，也至少代表著一種新的意識。在戰爭年代中，無數男女，不分老幼婦孺都或主動或被動地離開了自己的土地、莊園或故鄉，乘著火車在整個墨西哥踏上一場革命之旅，走進一段恐怖而驚奇的歲月。墨西哥人民闖入了歷史的舞臺，如同身處一座巨大的營地中，又像是踏上一次無盡的朝圣之旅，有的堅持革命，有的逃離革命。如此劇烈的動蕩自然孕育了大量藝術作品。墨西哥的藝術家和人民交織在一起，反映著他們的激情和沖突，他們身處于人民之間，描繪出了墨西哥人生活的真正圖景。

1921年，詩人拉蒙·洛佩斯·貝拉爾德發表了文章《新生的祖國》（novedad de la patria）§，他用近乎宗教性的語言描述了這場革命，揭示了一個與波菲里奧·迪亞斯時代完全不同的祖國，一個“嶄新的”“親切的”“由卡斯蒂利亞人和莫里斯科人?構成、帶著阿茲特克印記的”祖國：“三十年和平的休養生息幫助我們建立了一個富有活力的祖國，她擁有無盡的財富，昔日閃耀著無上的榮光，現在也仍然偉大輝煌。這個國家經歷的數年苦難成了一筆財富，她因之變得更溫和、更謙遜、更美麗。”作者洛佩斯·貝拉爾德于當年去世，時年三十三歲。當時，他提出的“新生的祖國”所代表的真正意義還難以為人理解，它將是20世紀上半葉拉丁美洲創造的最具影響的救世神話：墨西哥革命神話。這個神話的創造者是《反連任黨人報》的一位年輕編輯，墨西哥革命中的文化領袖，他曾熱情地歌頌弗朗西斯科·馬德羅，他的名字叫何塞·巴斯孔塞洛斯。