04 基本戈山區

弗朗辛是基本戈鎮議員泰奧菲勒·姆皮林巴（Théophile Mpilimba）的妻子，她經營著村子里的小酒吧。酒吧就開在她家隔壁的小房子里，非常簡樸，土墻、泥地、小窗，沒有任何招牌。酒吧最里面，堆滿了佩里姆斯*酒柜、油瓶，還有成袋的土豆或豆角。沿墻擺著幾張長凳，下雨時顧客會在店里坐坐。天氣好的時候，則可以坐在門口的凳子上。人們最常喝的酒是一種辛辣的烈性香蕉酒，或是一種口感稍差的高粱酒。裝酒的容器在吧臺后面整齊地陳列著。

香蕉酒是按照古方釀造出來的未蒸餾的酒。釀造這種酒，先要把香蕉在坑里埋三天，讓它們熟透，然后壓榨成汁，和高粱粉混合促進發酵，再放置四天，讓它變成介于甜酒和酒糟之間的酒精飲品。香蕉酒必須要在一周之內喝掉，否則就會變酸。以前，基本戈的香蕉酒是當地最出名的。基本戈山區由于有沿河的淤泥，曾是一片最肥沃的土地。大屠殺之前，山的一面居住著圖西人，他們的牧場上遍布家畜，一直延伸到谷地；另一面是胡圖人的聚居地，當地的酒大多是他們釀造的，大部分豆子也是他們種植的。如今，這片地方已經失去了三分之二的人口，灌木之間的家畜零零散散，弗朗辛的小酒館里也總是無酒可賣。

村莊坐落于山頂的一片平地上。一進村，就能看到一座小教堂、幾所學校和鎮政府。這些磚砌建筑環繞著幾棵高聳入云的大樹，每逢公眾集會或者公民信息通報會，人們就被叫到這里來，坐在樹蔭下。村子外圍有一些大樹，打盹的人常去那里。

房屋之間的空地上，一群踢足球的小子占據了放羊的場地，踢一個繩子系著的泡沫球。花園里沒有狗，因為戰爭開始后都死了或者逃走了；為數不多的幾只母雞是野貓的獵物。村子的出口處，小路下延向河邊，沿途有幾個用樹干和藤條圍起來的奶牛圈，最終通向幾個胡圖族的小村落。這里的胡圖族居民除了賣香蕉酒之外，都不常去山頂的村莊了，當然，那些去踢球的小伙子除外。

丹尼絲（Denise）是一位18歲的胡圖族少婦，她和姐姐雅克利娜（Jacqueline）、兩個弟弟妹妹還有自己的孩子住在河邊的一座房子里。她的父母和四個哥哥去往剛果之后再沒回來。丹尼絲表現得殷勤好客又周到體貼。她講述了自己在山上度過的幸福少年時光，回憶了合唱團、學校聯歡會和男孩子們的故事。她也講了如今的凄涼境況，講她對找到真正的丈夫再也不抱希望，講她如何成為一個富農——也就是她孩子的父親——的情婦，那個人住在海拔低200多米的地方。她把孩子們送到鎮上的學校上學，但不會陪他們進入村莊。每個禮拜，她穿過樹林去尼亞馬塔的集市上賣魚。

從她家的平臺望下去，林木繁茂的山丘峰頂盡收眼底，山谷中延展開的那片綠色正是尼揚維扎沼澤，就是讓內特和弗朗辛提到的藏身處。雖然離得這么近，但丹尼絲稱大屠殺期間從未看到或聽說過任何情況。她說她不知道1994年4月時家人在哪里，也沒有收到任何消息說他們被流放了。一說起大屠殺，她就會沉默。她的胡圖族女鄰居也都是這樣的反應。

丹尼絲家的木薯地旁有一條路，通往阿孔納卡馬什約扎（Akonakamashyoza），一個有神話色彩的蘆葦小島，尼亞巴隆戈河和阿卡尼亞魯河在這里交匯，河面上有細長的黑色小船劃過。漁民們說，白尼羅河這兩條支流的交匯處以前是由兩位圖西族國王輪流統治的，白天是繼承者“在世國王”統治，晚上是已故國王木乃伊統治。

下午3點左右，所有人都從地里回來了，婦女們坐在花園里邊剝豆子邊看著孩子和燒飯的鍋。男人們則徑直去往小酒吧。在弗朗辛的店里，啤酒比較貴，人們點得很少。最富裕的那些人會買一瓶香蕉酒，弗朗辛會在酒瓶里插一根蘆葦。人們喝酒時，把酒和香煙傳遞著輪流享用。最拮據的人則到柜臺后面，在弗朗辛親切的目光中，拿根長吸管從酒桶里吸一口。

天色漸暗時，能聽到奶牛的叫聲。牧民們回來了，也加入了喝酒的隊伍。他們當中有個小伙子叫讓維耶·蒙揚內扎（Janvier Munyaneza）。讓維耶給他哥哥和一個鄰居放牛，所以沒能回學校上學。他把牲畜關在圈里，給它們清除虱子，之后就會去酒吧坐坐。他還不能喝烈酒，就用貪婪的微笑換取一杯甜酒喝。他有一種盧旺達人特有的靦腆。坐在一群孩子和青少年中間，他看著大人們喝酒、講故事，直到深夜。他的眼中有種揮之不去的憂郁，從他一開口說話那木訥的聲音中就能聽得出來。

讓維耶·蒙揚內扎

14歲，牧民

于基本戈的基加納（Kiganna）山上

在學校里，我從沒聽到過種族方面的指責。只要天氣好的時候，我們就一起踢球，沒有任何矛盾。4月10日那天，做完彌撒之后，一些胡圖族鄰居來到我們河邊的住處，要求我們離開，因為他們想侵占我們的房子，但沒有殺我們。我們立刻就去了基本戈山上，住到了爺爺家。

第二天，胡圖族民兵來了。我的叔叔試圖逃走，但被他們一槍打死在了門邊。于是爸爸媽媽、八個哥哥姐姐、爺爺奶奶和我一起向恩塔拉馬教堂逃去。胡圖族民兵在教堂周邊的小樹林里游蕩了三四天。一天早上，他們跟在軍人和當地警察后面，成群結隊地進了教堂。他們開始四處亂竄，在教堂內外砍人。被殺的人什么都沒來得及說就死了。在砍刀和殺手們的喊叫中，我們只能聽到襲擊的喧囂，幾乎癱在原地。在迎來致命一擊前，我們就已經離死不遠了。

我的大姐向她認識的一個胡圖人請求，希望能痛快地被殺死，不要受折磨。他同意了，于是他拽著姐姐的胳膊，把她拖到草地上，用大棒打了她一下。這時，有個叫哈基齊馬（Hakizma）的近鄰大喊說她懷孕了。于是那個胡圖人拿刀一下子劃開姐姐的肚子，就像打開一個背包似的。這是我親眼看到的，絕對沒錯。

我在尸體之間落荒而逃。不幸的是，有個男孩還是用棍子打中了我。我摔在那些尸體上，動彈不得，我看到了死神。有一瞬間，我感覺自己被提起然后扔了出去，接著就有其他人落在我身上。當聽到胡圖族民兵的頭兒發出撤離的命令時，我已經完全被埋在死人堆里。

天快黑的時候，幾個之前跑到樹林里的膽大的圖西人回到了教堂。爸爸和哥哥把我和我的小妹從死人堆里救出來，小妹已經渾身是血，后來不久就死在了求加羅。在學校里，人們給傷員敷上了一些草藥。第二天早上，大家決定去沼澤地里避難。于是之后的一個月里，每天都是如此。

我們總是很早就下山。小孩子們最先藏起來，大人們放哨，談論發生的事情。當胡圖人快到的時候，他們再藏起來。接下來，就是一整天的殺戮。起初，胡圖人會在紙莎草叢中耍一些詭計，比如，他們會說“我發現你了，快出來吧”，最天真的那些人就會站起來，然后立刻就被殺掉了。有時，小孩子們因為忍受不了泥濘而發出微弱的哭喊，胡圖人就循聲而來。

當他們找到富人的時候，就會把他們帶走，讓他們交代把錢藏在了哪里。有時，殺手們會等抓到一大群人然后再一起殺掉。或者，他們把一家人帶到一處，讓人們親眼看著自己的親人被殺掉。沼澤地里血流成河。僥幸存活下來的人會再去那里，在水洼的尸體中辨認不幸遇難的親屬。

晚上，人們在求加羅找熟人們相聚，比如鄰居們聚一堆，年輕人聚一堆……起初，還有一小群人聚在一起祈禱。即使對以前沒有長期祈禱習慣的人來說，相信一個看不到的東西似乎也可以讓他們得到安慰。但后來就沒人祈禱了，他們失去了力氣或信仰，也可能單純是忘了。

老人們喜歡聚在一旁討論發生的事情。有年輕人給他們送來足夠的食物。但也有一些失去了孩子的老人，沒人幫助他們了。而他們沒有足夠的力氣刨開土地找食物果腹，因而每天夜里，他們都感覺自己明顯衰弱下去。他們都上了年紀，也不好意思張口乞食。某天晚上，他們就說：“好了，我現在完全沒用了，明天就不下山去沼澤地了。”于是他們一大早就靠在樹上，坐以待斃，直到生命的最后一刻都不再反抗。

有時候，兇手們白天沒有殺太多人，我們晚上就能聚在火堆周圍，吃點熟食；而其他時候則非常難過。第二天黎明的沼澤地，前一天的鮮血還留在泥里，前一天的尸體還在原地腐爛。殺手們喜歡盡可能多地殺人，且只管殺不管埋。他們可能是覺得，反正他們以后有的是時間，或者是覺得自己已經勞動過了，就不用再負責埋人這件苦差事了。他們還認為，泥沼里這些污穢的尸體會讓我們不敢在附近躲藏。而我們呢，我們盡了全力，也只能把幾個親屬的尸體埋起來，這已經很不容易了，因為總沒有足夠的時間。甚至連吃死人的那些動物也因為殺戮的喧囂而遠遠逃開。

這些尸體對我們造成了很大的精神創傷，以至于我們根本不敢說起。它們觸目驚心地向我們展示了生命將如何終結。我想說的是，這些尸體的腐爛讓死亡變得更加殘酷。因此每天早上，我們唯一的愿望就是能再一次活到晚上。

當愛國陣線下山來到沼澤地，對我們說大屠殺已經結束、我們活了下來的時候，我們都不愿意相信。即使是最虛弱的人，都拒絕走出紙莎草叢。愛國陣線一言不發，又回去了。后來他們帶來了一個恩塔拉馬的男孩，他對我們喊：“這是真的，他們是愛國陣線的人。聯攻派民兵已經四散奔逃啦。出來吧，你們再不會被殺害了。”這時我們才站起來。這是一個月以來，我們第一次能在下午的時候起身。

集合在一起之后，一位軍人用斯瓦希里語向我們解釋：“你們得救了，現在需要把砍刀和各種刀具放在這兒，你們不再需要了。”我們當中有個人回答：“砍刀？我們自始至終就沒有。我們有的東西，只是一身病痛，這可沒法放在這兒。我們甚至連衣服都沒有。”我身上只有一條穿了很久、已經扯得破破爛爛的短褲。

我們把最虛弱的幸存者安置在陰涼處，之后有車來接他們。我們一直被護送到尼亞馬塔，在那兒等了幾天，然后我和哥哥回到了我們在基加納的住處。但父母留下來的房子已經塌了，我們就來到了基本戈，在這里安頓下來，住在祖父家，祖父在大屠殺中被殺害了。總之，以前全家人生活在河邊是一種幸福，但現在對我們來說卻是一副重擔。

爸爸以前有24頭奶牛和5只山羊。幸好奶牛身上有鮮明的斑點，我們得以從樹林中追回了三頭。如今，我和哥哥樊尚·揚巴巴利耶（Vincent Yambabaliye）一起生活。每天早晚，我給他準備吃的，他去種地的時候，我就去小樹林里放牛，包括我們的三頭牛和鄰居們的三頭牛。我不喜歡下山去山谷里放牛，擔心我們的奶牛會走進尼亞馬塔商販的牛群里。我們的奶牛不夠多，不能雇一個牧民來專門放牛。所以我就沒法繼續上學，每天都很痛苦。

在基本戈，我差不多又過上了正常生活，但失去親人的痛楚總是突然襲來，日子過得特別凄涼。放牛的時候，小樹林里有一點響動我都會很害怕。我想回去上學，重新開始校園生活，在那里還能看到一點自己的未來。

我發現，一到晚上，基本戈的人們就變得頹廢。很多男人迫不及待地去喝酒，喝香蕉酒或者啤酒。一喝酒，他們就不再想任何事了，只是說些醉話，或者什么都不說。似乎他們只是想把那些被殺死的人的那份也喝了，替那些不能再一起喝酒的人喝了，最重要的是，他們似乎不愿意忘記。

對于基本戈的大屠殺，我們有著共同的回憶，所以不會忘記這個史實的任何一個片段。晚上，我們經常談論它，盡量精準地復述一些細節。有時，我們會講到最恐怖的那些時刻，講到可怕的胡圖族民兵；有時又會想起他們不在沼澤附近時比較平靜的時刻。我們也會互相開玩笑，但很快就又回到那些最痛苦的情景中。

然而隨著時間流逝，我明顯感覺很多回憶都肆意溜走了，而我無能為力。其他人也是如此。有些片段被講了很多次，每個人都添油加醋，于是它們就愈加鮮明，歷歷在目，好像就發生在昨天或是去年。而另一些被丟掉的片段就越來越模糊，好像發生在夢中。要我說，就是有些記憶被完善了，而有些被忽略了。但我知道，相比過去，我們現在能更好地回想起發生在自己身上的事情。我們不像剛被解救時那會兒喜歡臆想、夸大或隱藏什么，因為我們不再因為害怕屠刀而感到混亂迷茫。很多人對于自己經歷的事情，也不再感到那么恐懼或難受。但有時我們聊得太多的話，當我躺在床上時還是會感到害怕。

路過恩塔拉馬教堂的時候，我會避開那個小紀念堂，而看向另一邊的籬笆。我不想看到那些不知名的骷髏，它們當中很可能有我的親人。有時，我下山去沼澤地邊，坐在草垛上，凝視那些紙莎草。于是我好像又看到胡圖族民兵揮舞屠刀砍向他們發現的任何東西。這喚起我內心的悲傷和緊張，但沒有仇恨。

如果要感到仇恨，就需要能夠確切地向某個人、某張臉、某個名字；比如那些殺人時被我們認出來的殺手，他們應該遭到詛咒。但是在沼澤地里，殺手們成群結隊地殺人，我們躲在草叢下，幾乎從沒看到過他們的樣子。不管怎么說，我想不出什么可辨認的面孔。甚至連殺害我姐姐的兇手，我也不記得他長什么樣子了。我想，對于一群不認識的人，仇恨無從談起。而恐懼則恰恰相反。可以說，這就是我的親身感受。

當我試著給這些屠殺找一個解釋，或者當我試著了解為什么我們該被殺的時候，我就感覺自己的精神飽受創傷，對周遭的一切事情都躊躇不決。我永遠不能理解胡圖族鄰居的想法，包括那些雖然沒有直接殺人卻一言不發的人。這些人想加速我們的死亡，好占有我們的一切。我只能認為，貪婪和暴力是這場罪惡的根源。

我不明白為什么我們是被詛咒的民族。如果不是因為貧窮，我會遠行，去一個我每天都可以上學的國家，去一個可以在美好的足球場上踢球的國家，去一個沒有人會懷疑我和殺死我的國家。

---

*源自比利時的啤酒品牌，非常受歡迎。它出產于盧旺達西部城市吉塞尼，只以1升瓶裝的規格售賣。味道微苦，通常含有酒精，一般喝常溫的，價格低廉。它把盧旺達的飲酒者分成了兩個陣營。其支持者完全無法接受佩里姆斯啤酒的競品——釀造于布隆迪的繆澤格啤酒（Mutzig），或是淡而無味的阿姆斯特爾啤酒（Amstel）。——作者注