敏感的自我

讓我們從中世紀回到當代。大約1000年后，約翰投胎成為了另一個人，名叫揚。揚生活在一個大城市，已婚，有兩個上小學的孩子。揚在社會中屬于中上階層。

揚小的時候從未被打過。他永遠不會想到去打他的孩子，當孩子們有過錯時，他自然地會用促膝交談的方式。他愿意為孩子們投入時間，他常擁抱孩子們，并與他們長時間交談，也能置身于孩子們的世界去思考和感受。當揚給他6歲的女兒讀《長襪子皮皮》時（所用的版本就是他自己小時候用的那個版本），他省略了“Nigger”一詞，改為“南海王”（Südseek?nig）。于是，“Nigger”這個從幾個世紀前至今被用于貶低黑人的詞，甚至都沒有進入他女兒的詞匯。揚堅信應該從文化記憶中抹去“Nigger”這個冒犯性的詞。揚從原則上尊重他人的脆弱性，試圖共情[2]他們的痛苦，而不是對這種痛苦進行評判。

揚在文理中學教德文和政治，這使得他可以經常待在家里[3]，照顧家里的事情。揚喜歡做飯，出于道德原因，他只吃素食。當朋友們問起他的素食主義時，他說：“動物是有能力承受精神痛苦的生物，動物的內心深處有一種迫切的求生意志，這是一個事實。除了放棄吃動物，還有什么別的解決方式嗎？”

揚的妻子蒂內是全職的電臺編輯，在工作日要到吃晚飯時才能回到家。通過蒂內，揚在多年前就意識到陽性泛指的問題。陽性泛指盡管原本只涉及語法中的陰性和陽性，不涉及男性和女性的區分，但往往在對人的想象中只能喚起對男性的想象。向揚講解陽性泛指現象時，蒂內問他：“當你聽到‘所有學生因天氣炎熱而放假’這句話時，你會想到什么？會想到女學生還是男學生？”[4]

從那時起，揚開始用下畫線形式[5]替代陽性泛指，與蒂內在她的廣播中的處理一樣。當要代指高年級學生薩沙和阿萊克斯[6]時，揚在會議上會說“Schüler_innen”，這個詞不是基于“男女”的性別二分法，不能被理解為單指男性或單指女性。幾個月前在教師休息室，揚向嘲笑他的語言用法的年紀稍大的男同事們解釋說：“下畫線形式為第三、第四、第五性別[7]提供了空間，頑固地堅持性別二分法是‘跨性別恐懼癥’（transphobisch）。”有人嘲笑說，作為一名德文教師，揚應該能感受到語言的美感，而語言的美感會被這種所謂的“新話”（Neusprech）[8]破壞。揚回應說：“如果美感只是不公的遮羞布，那么它是否最終會被倫理擊敗，又有什么大不了的呢？我們的歷史是殘酷的、父權制的，這一點在語言中也尤為明顯，那么我希望使用一種照顧到各種性別的語言，又有什么錯呢？”順便說一句，由于他的同事聽后陷入了緊張和沉默，揚補充說：“我的孩子們也正是因此而使用他們母親的姓氏。畢竟，父系傳遞姓氏的傳統已經足夠長了，而且用母親的姓氏也沒什么大不了的。即使沒有姓氏的象征意義，我和孩子們在情感上也是緊密地聯系在一起的。”揚的同事只得開玩笑說：“你是否更愿意穿裙子？”但沒有提出任何理性的論點來反駁。

出于信念和共情，揚聲援[9]#MeToo運動，盡管他很清楚，他參與這些運動的難處在于，作為一個男性，他無法真正了解女性的感受，因此無法站在女性的角度發表意見。揚的妻子蒂內也經歷過性騷擾。發生性騷擾時，她還是一名實習生，而騷擾者是一名即將退休的男編輯。#MeToo運動剛興起時，在一個夜晚，蒂內喝著紅酒告訴揚，當時那位男編輯的手貌似不小心地拂過她的胸部，她永遠不會忘記那人的志在必得的笑。揚和蒂內都認為，把滅殺“有毒的男性氣質”[10]作為當務之急，并保護女性免受其害，是一件好事，也是一件正確的事。

如今，揚和蒂內不再像之前一樣經常睡在一起。由于孩子的出生，蒂內的身體感覺發生了變化。自從成了母親，孩子們尋求與她親近，蒂內就很少感受到性欲了，她需要與揚保持更多的身體距離。揚盡管有時會懷念觸摸和性愛，但對此也很能理解。揚晚上在床上輕輕撫摸蒂內的上臂，但當他的觸摸沒有得到回應時，他會溫柔地說“晚安”。畢竟，如果他無視妻子的意愿[11]，那么他成了什么人了！

揚知道，他自身有一種和諧的需要，只有整個過程自然而然時，他才感覺舒暢。出于這個原因，揚還認為，在新冠疫情的高潮期，相應的限制[12]與其說是對個人自由的侵犯，不如說是讓全人類共同參與一個項目。在他看來，戴上口罩、保持距離、相互體貼是一個機會，最終讓團結、共情、關懷等價值觀深深地扎根于社會。這些價值觀甚至跨越了國界，揚心想，難道病毒沒有讓人們看到我們彼此之間的聯系嗎，難道人類沒有意識到自身如今仍然是多么脆弱嗎？

揚甚至在新冠疫情之前就知道這一點，還曾經深切地體驗過。2015年，當難民來到德國時，揚清楚地認識到他們的困境，并在家中廚房的桌旁教三個心理受過嚴重創傷的敘利亞青年學德文。順便說一句，揚用“Geflüchtete”一詞來指難民，而避免使用“Flüchtlinge”一詞，因為Flüchtlinge有一個指小詞尾“ling”，通常帶有貶義。[13]

揚并不過分看重他的自我。盡管如此，他對自己的身體有著強烈的感覺，他呵護并傾聽著自己的身體。為了保護自己的身體，也為了保護環境，揚不抽煙，也很少喝酒。他每周到公園跑步三次，每次40分鐘。當他筋疲力盡時，就早早上床，睡個好覺。一年前，因為慢性背痛，他和蒂內買了乳膠床墊，他覺得物有所值。設計與家人共享的生活空間，對揚來說也不是一樁小事，而是對家庭幸福和家人之間的相處至關重要的事。揚與蒂內一起，以極大的（對于環境的）敏感，設計了這間住宅。他們用的家具都不是批量生產的成品，而是由具有環保意識的木匠用舊木地板打造的。揚和蒂內都是“視覺人”，他們對大自然的美有著敏銳的鑒賞力。為了保護生態，他們沒有買私家車，而是經常全家乘坐連通大城市和郊區的快速列車，或騎自行車到城郊的鄉村去游泳或漫游。同時，通過這些環保的出行方式，他們也讓孩子們對氣候變化造成的損害有所了解。揚經常問兒子：“你看到干燥的樹頂了嗎？你看到湖中的低水位了嗎？”這樣的問題讓他的兒子憂心忡忡。他的兒子從他那里得知，人類是一個敏感系統的一部分，如果人類自己想生存，就不能破壞這個系統。這幾個星期，這個8歲的孩子在放學回家后，都會主動地用一個綠色水壺給屋前的椴樹澆水。