輯一 老派少女飲食與購(gòu)物路線

小廚情物

搬進(jìn)新家，覺(jué)得廚房真是小。

一字型廚房，除去爐火水槽，僅余一截四十公分臺(tái)面，使用時(shí)常感局促，備料搬來(lái)挪去。但多小都是好的，是自己的。女子有了專屬的廚房，便是當(dāng)家做主了，決定吃或不吃什么，是自己給自己做主。

從老家遷出時(shí)倉(cāng)促，新家空蕩，空屋里僅鋪木地板和燈，未置一件家具，唯廚房早已在那里。帶來(lái)馬克杯一只，與老友相贈(zèng)的煮水壺。龍頭連續(xù)開(kāi)上幾分鐘，泄去管內(nèi)發(fā)黃陳水，取凈水滾沸，沖紅茶，放一點(diǎn)糖塊與牛乳。

就地坐下，抿著茶喝，定神看景觀窗外夜色濃，防汛堤防里不見(jiàn)人，水澤和蘆葦都黑深深的。而屋內(nèi)黃暖，新漆氣味清涼而幽靜，想我這就是獨(dú)居了，成了自擁廚房的女子。

人都要經(jīng)過(guò)不止一個(gè)廚房的，因?yàn)檫w徙、改建或者婚嫁，從一個(gè)廚房離開(kāi)，到另一個(gè)。

童年反而是在偌大的廚房長(zhǎng)大。城郊自建的透天屋舍，外婆當(dāng)家時(shí)期，幾個(gè)舅舅住家一樓都是公共區(qū)域，家族開(kāi)飯，在開(kāi)放式廚房和大飯廳，一餐燒上十?dāng)?shù)個(gè)菜。外婆且在二舅舅家，加蓋磚砌大灶，架上生鐵大黑鍋，蒸一堆粽子、幾十只毛蟹、巨量米粉，冬日里燒老姜糯米鴨全家進(jìn)補(bǔ)。三代人哄嚷吃飯都是十多年前往事，想起來(lái)仍鮮明如蒸煙，開(kāi)鍋時(shí)團(tuán)團(tuán)籠上來(lái)，半空中絲絲逸散掉。

媽媽的廚房，則是西式廚房，用當(dāng)時(shí)的話講，配備“歐化系統(tǒng)式廚具”。新廚具用掉一筆大錢(qián)，有淺灰色美耐板門(mén)片，和日本進(jìn)口的爐連烤灶臺(tái)，寄存著年輕媽媽的愿景。

這個(gè)廚房是家中之家。除流理臺(tái)，另有小方桌一張。童年時(shí)我和弟弟每天在小方桌上吃早餐和點(diǎn)心，夏季喝洛神花茶、愛(ài)玉、銀耳蓮子，冬季有花生湯或熱米漿，點(diǎn)心皆是從搓愛(ài)玉泡花生做起的。家中飯廳有張可坐十個(gè)人的紅木大圓桌，但那是晚餐和宴客時(shí)才用，我們不愛(ài)，時(shí)常賴在廚房里的小桌上，總之，賴在我媽身邊。

媽媽來(lái)自商人家庭，少女時(shí)期每天張羅八十位員工的團(tuán)膳，家中且大小宴席不斷，有小餐館規(guī)模，因此手藝高，具觀賞娛樂(lè)效果。我們崇拜她，看她刀工如特技，將極細(xì)的姜絲、勻薄的蘿卜片連續(xù)地翻出來(lái)，甩鍋精準(zhǔn)，熱炒神速。

大家族共餐規(guī)矩多，媽媽又嚴(yán)格，我自小椅面僅能坐三分，長(zhǎng)輩面前嗜好的菜色也不能多取。但回到我媽的廚房里，想吃的食物只要許愿，全部能得。因此媽媽盡管八點(diǎn)就得上班，但常常清晨天沒(méi)開(kāi)便起床熬雞湯、熬香菇糙米粥。假日也早起，在廚房臺(tái)面上布置十多個(gè)小碟，裝上火腿丁、青椒絲、玉米等材料，讓我和弟弟疊放在吐司面包上。吐司抹上番茄糊、鋪滿乳酪、放入烤箱里烘，就有一種洋人pizza的意象，八〇年代臺(tái)灣，這算是異國(guó)情調(diào)。

有時(shí)候小孩也幫手，媽媽順便教點(diǎn)訣竅。比如煮豆?jié){，湯勺輕刮過(guò)鍋底角落才不焦鍋；做蔥油餅，讓我們小手在面皮上將豬脂、鹽和蔥花勻開(kāi)來(lái)；燉茶葉蛋，以筷子磕破煮熟的蛋殼，色痕若要好看，手指捏筷尖上，筷頭往蛋殼彈擊，軟力中帶點(diǎn)巧勁，才敲出勻如青瓷上冰裂紋，乃可食用美。

廚房里吃著玩著我就大了，我媽也老了。重度使用二十余年的櫥柜破舊，五金壞損門(mén)片不時(shí)垮下來(lái)，瓦斯?fàn)t點(diǎn)火器停產(chǎn)，只能以打火機(jī)點(diǎn)火。我媽儉省自己服務(wù)他人的歷史太長(zhǎng)，老拖著不換，直到自己生病，我提議重修廚房吧，她才勉強(qiáng)同意。

好友的媽媽是資深室內(nèi)設(shè)計(jì)師，以婦女對(duì)婦女的會(huì)意，為我媽設(shè)計(jì)了很好看又好使、兼大量收納的新廚房。完工后我們將新廚房的燈點(diǎn)亮，一抽一柜打開(kāi)來(lái)向媽媽獻(xiàn)寶，她縱使虛弱，眼底仍燃起光來(lái)。可惜媽媽與新廚房緣分不深，幾個(gè)月后過(guò)世，廚房里沒(méi)有過(guò)幾次因她而起的炊煙。

我媽不在，但是母女倆的廚房光陰，仍寄居在整批瓷光暗淡的碗碟上。我繼承這些廚房遺產(chǎn)，搬到新家繼續(xù)使用。

首先是我媽的砂鍋。這只砂鍋無(wú)名姓，并不來(lái)自什么知名窯場(chǎng)，蓋上有竹葉圖案，底面有“耐熱鍋”字樣，是臺(tái)灣本土出品。到底在家里多少年也記不起。鍋底熏黑一片，能看見(jiàn)一劃明顯的裂痕，記得是空鍋燒久，哐一聲裂了。我媽頗懊惱，后來(lái)竟找到專人修補(bǔ)，傷兵歸隊(duì)后一直用到今天。我拿這只鍋來(lái)煮火鍋，煲白粥，燒臘味飯。用畢清洗，見(jiàn)它累累傷痕，生出一種和老隊(duì)友加班到深夜的寂寞溫馨之感。

日常做飯的鐵鍋之中，有一只生鐵鍋，是與媽媽最后一趟歐陸旅行時(shí)，從巴黎蒙馬特大街（Rue Montmartre）廚具街扛回來(lái)。鐵鍋用畢就得養(yǎng)，洗凈放上爐臺(tái)，小火烘一會(huì)兒，熄火，紙巾蘸點(diǎn)冷油，鍋內(nèi)抹一遍。養(yǎng)過(guò)的鐵鍋，隔日煎蛋卷也不粘。我性格里有點(diǎn)濫情，養(yǎng)什么都怕養(yǎng)死了，自己承受不了，因此動(dòng)植物盡量不養(yǎng)，但愿意養(yǎng)鍋。妥善照顧的鐵鍋或比人長(zhǎng)壽，不怕生別離。

京都錦市場(chǎng)的名店“有次”，大家來(lái)此通常買(mǎi)刀，也有買(mǎi)銅鍋的，而我媽偏要買(mǎi)一支毛拔。在京都買(mǎi)毛拔是什么道理？媽媽手舉到我眼前，按壓那毛拔，演示那金屬的微妙挺度和張力，說(shuō)明此高檔毛拔，如何較臺(tái)灣五金行一支二十元的毛拔更為卓越。后來(lái)我常做家傳鹵肉，從傳統(tǒng)市場(chǎng)里買(mǎi)來(lái)黑豬肉，殘毛沒(méi)燒干凈的，就要自己重新鑷過(guò)，很快領(lǐng)略這毛拔施力容易拔毛飛速的好處。小小毛拔，也見(jiàn)工藝的高下。

還有一件黃銅冰勺，來(lái)自彰化花壇，一般是舀冰淇淋用的，我常常烤杯子蛋糕時(shí)，拿它來(lái)分裝生面糊。那年媽媽剛開(kāi)始養(yǎng)病，體力還行，一個(gè)周間早晨，見(jiàn)我讀雜志里的冰勺報(bào)道很是神往。化療剛出院的我媽，斜靠在沙發(fā)上，徐徐說(shuō)：“現(xiàn)在去開(kāi)車(chē)，中午不就到花壇？”

即刻聯(lián)系當(dāng)年八十多歲、臺(tái)灣僅存的手工冰勺匠人黃有信師傅。

電話響許久才接上，彼端是師母，我將來(lái)意解釋了一番。

“您欲按佗位來(lái)？”師母問(wèn)。

“臺(tái)北。”

“按呢過(guò)晝才擱來(lái)，伊愛(ài)睏晝。”師傅八旬高齡需要午睡，過(guò)午再來(lái)。我們滿口答好。

爸爸剛好在家，就去開(kāi)車(chē)，媽媽坐上副駕駛座，我們仨就出門(mén)買(mǎi)冰勺去了。

中午抵彰化，閑晃到下午才到花壇。黃有信師傅已午睡起身，工作室在自宅三合院偏廂的廚房。冰勺有十?dāng)?shù)種尺寸，最大的能刨出肉圓，最小則是涼圓。待我們選定大小，才將銅片打磨成圓勺，將之焊接在把柄上，把柄上刻一個(gè)“吉”字，是為商標(biāo)。我們圍著師傅，看著火星噴濺傻笑，聽(tīng)他反復(fù)交代，冰勺絕不能浸熱水，否則圓頭可能脫落。

為了這只冰勺，我與父母三人在此，有過(guò)這么一趟臨時(shí)起意的小行動(dòng)。后來(lái)黃師傅退休，我媽沒(méi)了，回想此日細(xì)節(jié)歷歷，甚為珍惜，是回憶里括弧起來(lái)的一天。

最后是那塊砧板。

媽媽和阿姨結(jié)婚的嫁妝之中，都包含外婆精選的烏心石砧板一塊，還有一把文武刀。我家那把刀不知哪去了，阿姨的刀至今還用，三十年下來(lái)打磨無(wú)數(shù)，木柄爛過(guò)一次，托人重制。整把刀黑沉，刃上有米粒大小缺口，看上去是文物之屬，竟沿用至今，可見(jiàn)我阿姨性格犀利只在皮表，實(shí)則念舊豆腐心腸。

而我媽則留著砧板。這塊連用三十年的砧板，我非常怕它。

因我媽用起這塊砧板最稱手，除了水果，她在上頭切剁生熟不分的一切東西。不都說(shuō)砧板上的細(xì)菌可能比馬桶多嗎？連番恐嚇我媽，她從沒(méi)當(dāng)一回事，用畢以滾水燙過(guò)就當(dāng)消毒。我們一家照吃飯照香，實(shí)際也沒(méi)出過(guò)毛病。到媽媽病了，我接手做菜就沒(méi)敢用這砧板，往廚房角落一塞數(shù)年。但究竟是木頭，經(jīng)人長(zhǎng)年使用后幾乎有靈，丟不得。媽媽過(guò)世之后，我更當(dāng)它是位長(zhǎng)輩，萬(wàn)不可能拋棄。這塊砧板如今薄了一點(diǎn)，龜裂成蕈狀邊緣，老臉?biāo)票P(pán)著枯干的密紋，但中央平坦全無(wú)凹陷，且異常沉重，可見(jiàn)堅(jiān)質(zhì)。我將它搬回公寓，開(kāi)始真不知道拿來(lái)做什么好，后來(lái)才作為茶盤(pán)使用，偶爾拿來(lái)墊墊幾塊油餅。

回想我母女二人最多的相處都在廚房里。我媽徑自湮去，我還前路茫茫，然而憑借這批黃銅不銹鋼木制陶燒的堅(jiān)固遺產(chǎn)，至少在嶄新的廚房里，將回憶溫?zé)幔瑢那叭兆臃磸?fù)記得。