序章
系統性地建構一套符合自然的道德法則幾乎是不可能的。大自然沒有原則。她沒有提供任何理由來讓我們相信人的生命應當受到尊重。
天地無情，不分善惡。
——阿納托爾·法朗士
一個白色的房間，沒有陰影和高低起伏。沒有夾角——這一點很關鍵。沒有墻角和會擋光的家具，沒有定向照明，明暗交錯的幾何形狀無論從什么視角看，都不可能喚起十字架的特征。墻壁（確切地說，只有一面墻）是一整個的連續曲面，散發著柔和的生物冷光，圍成一個底部扁平的球形，算是勉強服從于兩足動物的生活習慣。這是個直徑三米的巨大子宮，正中央有個嗚咽的動物蜷縮在地面上。
子宮，但所有的血都在外側。
她叫薩琪塔·巴爾，那些血也都在她的頭腦里。現在他們肯定已經干掉了所有的攝像機，就像消滅其他東西一樣，但你不可能撤回最初時刻的那些影像：休息室，組織學實驗室，甚至還有該死的清潔用具儲藏室，那是個骯臟的小隔間，位于三樓，格里高爾就躲在那兒。薩琪沒看見格里高爾是怎么被發現的。當時她在一個個頻道之間切換，發瘋般地搜尋生命，但只找到了死亡，尸體的內臟都翻了出來。等她切完一圈，切回儲藏室的信號源，怪物已經來過又離開了。
格里高爾，他愛極了他那只傻乎乎的寵物雪貂。今天上午她和他坐過同一部電梯。她記得他襯衫上的條紋。否則她也不可能認出儲藏室里那堆血肉模糊的東西。
在攝像機斷開前，她看見了這場屠殺的部分片段：朋友、同事和對手被砍成肉醬，兇手既沒有憐憫也沒有偏好，開膛破肚的尸體躺在實驗臺上、工作區中和廁所隔間里。薩琪塔·巴爾能訪問無所不在的全部監控裝置，所有的視頻信號通過她大腦中的植入裝置循環播放，但她沒怎么看清犯下如此罪行的那些生物。頂多只瞥見了幾個影子。單獨行動的獵食者位于攝像機鏡頭的盲點處，而她僅僅看見了光線投下的一抹黑暗。他們犯下了如此可怖的罪行，卻沒有被看見，甚至互相也沒有打過照面。
他們一向被單獨隔離。這當然是為了他們好：把兩個吸血鬼關在同一個房間里，刻在基因中的領地意識會讓他們立刻撲向彼此的喉嚨。但他們在通過某種手段合作。至少六個，他們受到禁錮，無法接觸外界，卻突然精確地協同出擊。他們甚至沒見過面，就犯下了這一切罪行——即便在屠殺的最高潮，在攝像機斷開前的最后時刻，他們也依然無影無蹤。整場大屠殺都發生在薩琪的眼角余光之中。
他們是怎么做到的？他們是怎么從夾角中活下來的？
其他人肯定會欣賞這種諷刺。她躲在怪物的避難所里；在這座該死的建筑物中，能讓他們不必冒著生命危險睜開眼睛的地方寥寥無幾，這就是其中之一。此處禁止出現直角。這是用來實地測試阿喀琉斯之踵的場所，是個沒有十字交叉的區域，幾何形狀在這里受到精確控制，神經系統的枷鎖得到優化配置。在其他地方，文明帶來的幾何形狀從所有方向造成威脅：桌面和窗格，器具與建筑物中的無數個交匯點，它們等待著合適的視角，隨時會讓吸血鬼陷入驚厥。假如沒有抗歐幾里得藥克制十字架障礙，那些怪物在外面不會——
——不可能——
——活過一個小時。只有在這兒，在這個白色的子宮里（燈光熄滅的時候，可憐、愚蠢的薩琪塔·巴爾躲了進來），他們才敢毫無防護措施地睜開眼睛。
但此刻，房間里除了她，還有他們中的一員。
她看不見。她閉著眼睛，緊緊地閉著，想要排斥刻印在她腦海里的屠殺景象。她沒有聽見任何聲音，除了從自己喉嚨里不斷發出的動物哀鳴。但有某種東西吸走了落在她臉上的光線中的一小部分。她眼皮內紅色的黑暗旋渦變成了無窮小但可辨識的一丁點，于是她知道了。
“你好。”怪物說。
她睜開眼睛。是雌性吸血鬼中的一員：瓦萊麗，他們用去年退休的某位部門主任為她命名。吸血鬼瓦萊麗。
瓦萊麗的眼睛使光線紅移，然后重新投向她，這張臉在屠殺的余韻中泛出紅色，點綴著血色與橙色的星斑。她聳立在薩琪身前，仿佛一尊昆蟲的雕像：一動不動，連呼吸都微不可察。薩琪離死亡只有幾秒鐘了，由于無事可做，她大腦的某個子程序開始列舉形態特征：與人類迥異的修長肢體，至尖端逐漸收窄的體形變異，有利于身體散熱，而這具新陳代謝引擎正熱得發燙。微妙突出的下顎，用以容納多得過分的牙齒，就人形生物來說做到了與狼相似的極致。傻乎乎的綠松石色罩衣，智能紙和遙感纖維的復合織物：日程表上今天肯定是瓦萊麗的理療日。紅潤的臉色，血紅色的瞬時血管擴張，這是一頭進入了狩獵模式的獵食動物。還有眼睛，那一對令人恐懼的發光針尖——
她終于注意到了：收縮的瞳孔。
她沒有用抗歐幾……
薩琪突然掏出了十字架，這是退無可退時最后的撒手锏，每個工作人員都會在第一天和身份證件一起領到它：它經過了經驗性的測試，在緊要關頭得到過驗證，千百年來被當作宗教符號打入冷宮，最終受到科學的救贖。薩琪在孤注一擲的愚勇中突然舉起它，用大拇指按下按鈕。彈簧驅動的延長桿從各個尖端彈出，她的便攜小圖騰忽然變大到一米見方。
在視覺弧中占據三十度，薩琪。比較難對付的吸血鬼也許需要四十度。確保它與視線正交，夾角只在接近九十度時才會起作用，但一旦這個小寶貝在視覺弧中占據了足夠的寬度，視覺皮層就會像雷暴中的電路一樣燒毀……
格里高爾的原話。
瓦萊麗側著頭研究她手里的人造物。薩琪知道這個噩夢怪物隨時都會癱倒在地，在手足痙攣和突觸短路中化作一團抽搐的廢物。這不是信仰，而是神經科學。
怪物反而湊近了她，甚至沒有顫抖。薩琪塔·巴爾尿在了褲子里。
“求求你。”她啜泣道。吸血鬼沒有開口。
字詞如洪水般傾瀉而出：“對不起，我其實并不是他們中的一分子，你知道的，我只是個研究助理，我做這些只是為了畢業，沒別的，我知道這么做不對，我知道這就像，幾乎就像奴隸制，我知道，這是個爛透了的體制，我們對你做的事爛透了，但真的不是我的本意，你明白嗎？決定從來都不是我下的，我只是后來才加入的，我幾乎沒動過手，只是為了畢業。還有，我能理解你們的感受，我能理解你們為什么憎恨我們，換了我多半也會那么做，但求求你，天哪求求你，我只是……我只是個學生……”
過了一會兒，她發現自己還活著，壯著膽子再次抬起視線。瓦萊麗盯著她左側一千光年外的某處。她似乎心不在焉。但另一方面，他們永遠像是心不在焉，他們的大腦能平行運行十幾個線程，他們活在十幾個感知現實之中，每一個都和普通人類所生活的現實一樣真實。
瓦萊麗側著頭，像是在傾聽遙遠的音樂。她幾乎在微笑。
“求求你……”薩琪低聲哀求。
“不憤怒，”瓦萊麗說，“不想報復。你無關緊要。”
“你不——但是……”尸體。鮮血。這座建筑物里充滿死尸，而制造死尸的正是這些怪物。“那你想要什么？任何東西都行，求求你，我保證——”
“要你想象一樣東西：十字架上的基督。”
結果可想而知，一旦一幅圖像被描述出來，你就不可能不去想象它了。剛開始的幾秒鐘，薩琪塔·巴爾還困惑于她的肢體為何會突然開始痙攣，下巴鎖定在受驚過度般的脫臼狀態上，而上千個針尖大小的充血點同時在顱底爆發出血。她想閉上眼睛，但無論落在視網膜上的是什么類型的光，她見到的都不是視覺的成像。意識在自行產生圖像，源頭要比視網膜更靠近上游，而她沒辦法把它們驅逐出去。
“對，”瓦萊麗用咔嗒咔嗒的聲音自言自語，“我學習。”
薩琪竭力開口。這是她做過的最困難的事情，但她知道這是她應該做的，而這也是她一生中能做的最后一件事了。于是她凝聚起全部的意志力、每一滴儲存的能量、每一個尚未得到命令自我毀滅的神經突觸，說出她想說的話。其他一切都不再有意義了，而她真的很想知道：
“學習……什……”
她連這幾個字都沒說完。然而在逐漸涌起的白噪音之中，薩琪塔·巴爾短路的大腦還是頓悟了最后一個念頭：這就是十字架障礙發作時的感受。這就是我們對他們做的事情。這就是……
“柔道。”瓦萊麗輕聲說。