五

第二天晚上，山雀在馬丘北邊碰見了她。

“我沒哭。”女孩道。

“我們都沒哭。”山雀道，“這邊，跟我來，我們去祖母家。”

祖母家在地下，地方很寬敞，又黑又寬敞，祖母就在中央，盤在織布機邊，就在閃電中編織，將山脈、黑雨和白雨編織入那塊氈墊。跟她們說著話，她手下還在不停編著。

“你好，山雀。你好，新來的。”

“祖母。”山雀回應道。

女孩說：“我不是那種新來的人。”

祖母的眼睛小而昏暗。她微笑著繼續編織，梭子在經線上來回。

“那就是原來的人好了。”祖母道，“你該回去了，孫女。回你住的地方去。”

“我跟郊狼住。可現在她死了！他們殺了她。”

“噢，別擔心郊狼！”祖母的聲音中流露出一絲笑意，“她總是死來死去的。”

女孩呆立不動，看著梭子往復。

“那么，我能回家嗎？我是說，回她的家？”

“我覺得這不太行。”祖母道，“你說呢？山雀？”

山雀搖了搖頭，沒說話。

“那里應該都黑了，什么都沒有，還有跳蚤……你離開了你們人類的時間，走進了我們的世界，但我覺得郊狼是在用她的辦法帶你回去。如果你現在回去，還能跟他們一起生活。你爸爸不是還在那邊嗎？”

女孩點了點頭。

“他們一直在找你。”

“真的嗎？”

“是的。你從天上掉下來以后，他們就一直在找。那個男人死了，但你不在那兒——他們就一直找。”

“他活該！他們都活該！”女孩說道。她舉手覆住雙眼，大哭起來，卻沒有淚水滴落。

“哭吧，小家伙。哭吧，孫女。”蜘蛛道，“別害怕。你在那兒會過得好好的。我也會陪你的。在你的夢里，你的腦海中，你家地下室黑暗的角落里。別殺我，不然我就要讓雨下個不停——”

“我也會來看你的。”山雀說道，“給我造個花園！”

女孩屏住呼吸，握緊雙手，直至不再啜泣，直至能說出話來。

“我還能見到郊狼嗎？”

“我不知道。”祖母回答道。

女孩接受了這個事實。又沉默了一會兒，她問：“我能留著這顆眼睛嗎？”

“當然，你能留著這顆眼睛。”

“謝謝你，祖母。”女孩答道。她轉身離開，沿著夜晚的山脊向上攀登，攀向明日。在她身前很遠的地方，拂曉的天空中飛著一只小鳥，頭頂黑暗，雙翼如晨光閃耀。

---

[1]原文為大寫，在本書中均用黑體表示，下同。

[2]原文為：Illegal is a sick bird. 此處為英語中的文字游戲，將illeagle拆為ill-eagle，并分別用近義詞代替，其中ill對應sick，eagle對應bird。

[3]Pygmy Owl，鵂鹠，俗稱“小貓頭鷹”。

[4]原文為：Catfood！字面意思是“貓糧”，是Calm The Fuck Down的縮寫CTFD的一種變形。