四

“小馬？”郊狼道，“那個笨蛋？冷靜點！[4]”

女孩回到稍等時，郊狼已經(jīng)在家了，但她顯然沒擔心女孩去了哪兒，可能根本沒注意到女孩沒在。她的心情不太好，等到女孩向她解釋完自己去了哪里，郊狼的心情就更差了。

“下回再要做什么蠢事，可別忘了叫上我。論起犯蠢，我可是專家。”郊狼說完，神情陰郁地走出門。女孩看著她蹲下身子，用棍子戳了戳院子里一坨有年頭的白色屎疙瘩，想讓它回答她一直在問的某個問題，而那坨屎疙瘩就是不肯開口。那天晚些時候，女孩看見兩只公郊狼在泉水邊晃蕩，一只挺年輕，一只年紀大些，看上去臟兮兮的，都在遠遠地朝稍等張望。女孩立刻決定今晚還是去別處睡吧。

花栗鼠家那滿滿當當?shù)姆块g沒什么吸引力。想到今晚天氣又很暖和，還有月光，女孩開始考慮要不就在外面睡得了。如果能確保睡覺時沒有什么不速之客，比如響尾蛇來打擾……她猶豫不決地站在小鎮(zhèn)中央，一個干啞的嗓音道：“嘿，女孩。”

“嘿，山雀。”

這個瘦削的黑發(fā)女人正站在自家門口，拍打著一塊小地毯。她總把自家打掃得很干凈，像她自己一樣整整齊齊的。自打那次跟山雀一道從沙漠冒險歸來后，女孩算是知道了山雀為什么這么受人尊敬，盡管她還說不出來。

“我在想今晚要不要睡在外面。”女孩猶豫道。

“那樣對身體可不好。”山雀道，“那我們還筑巢干嗎呢？”

“呃，媽媽今晚有點忙。”女孩道。

“切！”山雀啐道，用力拍打著小地毯以示不滿，“你那個小伙伴呢？至少他們家都是些正派人。”

“角蟾仔？他爸媽挺怕生的……”

“好吧。不管怎樣，進來吃點東西吧。”山雀道。

女孩幫她做了晚飯。這下她知道湯鍋里為什么會有石頭了。

“山雀，”女孩道，“我還是不明白，你能告訴我嗎？媽媽說這取決于在看的人是誰。可是，我是說，我可以看到你的穿衣打扮都像人一樣，但你這樣用籃子煮飯又是為什么呢？為什么這里沒有他們——就是那天早上我們跟小馬一起見到的那種人——用的那些東西呢？”

“我不知道。”山雀道。在房間里，她的聲音變得輕柔優(yōu)雅，“我想我們現(xiàn)在的做事方式和過去的人沒什么兩樣。我們、你們、那些巖石、植物，還有其他的一切，萬事萬物都在一起的時候。”她看著那用柳條、蕨根和瀝青編成的籃子，看著那些因放在火里加熱而變得黝黑的石頭，“你看這一切是怎樣在一起的——”

“可是你們會用火——這可不一樣——”

“啊！”山雀不耐煩地打斷了她，“你們這些人！以為太陽是你們發(fā)明的嗎？”

她抓起木鉗，把燒熱的石頭撥進裝滿水的籃子，湯水立刻發(fā)出響亮的嘶嘶聲，冒出大堆蒸氣，咕嘟咕嘟地冒著泡。女孩立刻把搗碎的種子撒進去，攪動湯水。

山雀拎出一籃上好的黑莓。她們就坐在那剛拍打干凈的地毯上吃了起來。女孩現(xiàn)在已經(jīng)很會用兩根手指挖起吃食送進嘴里了。

“雖說這世界不是我造就的。”山雀道，“但我的烹飪技術(shù)可要比郊狼好多了。”

女孩嘴里塞得滿滿的，只能點點頭。

“我不知道為什么要讓小馬帶我去那兒。”填飽肚子后，女孩說道，“看到它的時候，我跟小馬一樣害怕。但現(xiàn)在，不知道為什么，我又覺得我該回去了。盡管我想待在這兒，和我的——呃，和郊狼在一起。我不明白這是怎么回事。”

“我們住在一起時，這土地就是完整的。”山雀用她那種斗室里才有的輕柔嗓音道，“可其他人，那些新人，他們?nèi)チ藙e的地方住。他們的地方太重了，它們就壓在我們的土地上，擠壓它，拉扯它，吮吸它，吞噬它，在它身上咬出洞，再擠走它。可能再過上那么一段時間，這世上就只有一種土地了，那就是他們的土地。我們這里的人將不復(fù)存在。我還記得野牛，他們住在山那邊。羚羊，就住在鎮(zhèn)上。灰熊和灰狼，在西邊的山上。不見了，都不見了。你在郊狼家里吃的鮭魚，那些是夢之鮭魚，是為真食。可看看河里，現(xiàn)在還剩多少鮭魚？春天時，河水還會因為鮭魚上溯而變成一片紅錦嗎？還有誰還會因為第一條鮭魚自動送到嘴邊而歡舞？還有誰在河邊起舞？你真該問問郊狼，這些她知道得比我更清楚。可她都忘了……她已經(jīng)沒救了。比渡鴉還沒救，她每到一個地方都得撒點尿，還把家里弄得一團糟……”山雀的嗓音又尖銳起來，啼出一兩個跳躍的音符，而后就再無言語。

過了一會兒，女孩輕聲問道：“祖母是誰？”

“祖母。”山雀看著女孩，若有所思地吃了幾顆黑莓，摸了摸她們身下的地毯。

“如果我在這塊地毯上點火，上面就會燒出洞來。”山雀道，“對吧？所以我們都是在沙子或者土地上生火……萬事萬物彼此交織。所以我們將編織者稱為祖母。”她啼出四個音符，向上看著通風孔，“畢竟，所有這些地方，還有那些地方，或許都只是這編織的一面罷了。誰知道呢，我一次只能用一只眼睛看，又怎么看得出它有多深呢？”

那一晚，女孩裹著毯子，躺在山雀家的后院里。風飛撲向山坳里的棉白楊，掀起陣陣聲浪。但昨夜漫長的冒險已讓女孩疲憊不堪。她在風聲中沉沉睡去，直至天明。醒來時正瞧見水平的晨光從東方的群山間透出，將它們?nèi)境呻鼥V的暗紅色，仿如舉手遮住眼睛后，從指縫間透出的火光。在煙草地里——小鎮(zhèn)居民們也只會種點野生煙草了——蜥蜴和甲殼蟲正在哼唱著某種耕作曲，或者不如說，祈禱歌。啊——啊——啊——啊，啊——啊——啊——啊，顯得輕柔而散漫。女孩躺在地上，暖暖地蜷在毯子里，那歌聲讓她覺得自己像生了根，長在土里，大地護佑著她，包容著她，已分不清哪里是自己的指尖，哪里屬于土壤。仿佛此身已殞，但體內(nèi)又有充沛的生命力，成了大地的化身。她跳起身，將毯子折得整整齊齊的，放回山雀那張已經(jīng)空無一人的整潔床上，一路歡舞著上了山，回到了稍等。在半開的門前，她這樣唱道：

一起跳舞的女孩，長襪上有個洞。

她的膝蓋在跳躍，腳趾在擺動。

一起跳舞的女孩，長襪上有個洞。

月光下我們一起舞動。

郊狼鉆了出來，頭發(fā)亂糟糟，身體左搖右擺，瞇著眼睛打量她。“吵死了！”郊狼吮了吮牙齒，從門邊的葫蘆里打出水來潑在頭上，再晃晃頭把水滴甩開。“走，我們離開這兒，”她說道，“我受夠了！真不知道自己中了什么邪。如果在這個年紀再懷上，那就太操蛋了。我們到鎮(zhèn)子外邊去，我得透透氣。”

房子里很昏暗，但女孩仍能瞧見兩只公郊狼攤在地上、床上，打著鼾。郊狼走到那個有年頭的白色屎疙瘩邊上，踢了它一下，怒吼道：“你為啥不攔著我？”

“我跟你說過。”屎疙瘩悶聲悶氣地嘟囔。

“屎雞巴蛋。”郊狼罵道，“走吧，女孩，我們?nèi)ツ膬海俊钡緵]想聽女孩的回答，徑直道，“我知道。走吧！”

她甩開大步穿過鎮(zhèn)子，修長的腿看上去仍懶洋洋的，步速卻快得很，很難跟上。幸好女孩正覺得精力旺盛，歡快地跳起了舞，于是郊狼的步伐也歡快起來，蹦跳著，旋轉(zhuǎn)著，搖擺著，一路順著山脊下到了平原處。然后轉(zhuǎn)向東北方，馬丘被她們甩在身后，越來越遠，越來越小。

快到中午時，女孩才想起來：“我沒帶吃的。”

“會有吃的自己出來的。”郊狼道，“一定會。”很快，她就轉(zhuǎn)了個彎，徑直走向一個破落的灰色小棚子。那棚子藏在兩株半死不活的杜松和一叢一枝黃后面，聞起來臭極了，門上有個牌子寫著：狐貍家。私人住所。禁止侵入。——但郊狼一把推開了門，抓起半只小煙熏鮭魚就立馬跑了回來。“除了咱們兩個闖空門的，就沒人在了！”她得意地笑道。

“這不是偷東西嗎？”女孩有些擔心。

“沒錯。”郊狼回答道，繼續(xù)向前跑去。

她們在一條干涸的小溪邊把帶著狐臭味的鮭魚吃掉，小睡了一會兒，又繼續(xù)向前。

沒多久，女孩就聞到了那股苦澀的、像什么東西燃燒的味道，她停下了腳步，只覺得有一只大手重重地推著她的胸口，要將她推開。同時又像是踏入了一條洶涌的河流，身不由己地被水流推向前。

“嘿，靠近點。”郊狼停下來，往一個杜松樹樁上撒尿。

“靠近哪里？”

“他們的鎮(zhèn)子，看見了嗎？”她指了指一對點綴著幾株山艾的山峰。在那雙峰間，是一片灰蒙蒙的空白。

“我不想去那兒。”

“我們不會走進去的。絕不！就靠過去瞧一眼。很有意思的，”郊狼偏過頭來哄勸道，“他們在那兒干的事都可古怪了。”

女孩往后縮了一下。

郊狼不再嬉皮笑臉，而是一本正經(jīng)道：“我們會很小心的。”她保證，“當心那些大狗。行不？要是小狗，我隨便就能搞定。拿來當午餐，但大狗就不一樣了。好了嗎？那咱們就出發(fā)吧！”

盡管看上去仍然懶洋洋的、漫不經(jīng)心，但郊狼頭的姿態(tài)和黃色眼珠上泛起的光芒，卻透著一股機警。然后她徑直向前，不再回首。女孩跟了上去。

一路前進，周遭的壓力也越來越大，仿佛是空氣本身在推拒著它們。又仿佛時間流逝得太快、太劇烈，不是如水般流過，而是浪濤般拍擊著巖石，一下又一下，越來越快，越來越強，直至變成響尾蛇的那種咔嗒聲。仿佛萬物都在輕訴：快點，你必須得快點！眾生都在低語：沒時間了！整個世界都在顫抖著，尖叫著從身旁沖過。一切浮現(xiàn)，閃耀，吼叫，腐朽又消逝。有一個男孩——他猛然出現(xiàn)在視野中，但不是站在地面上，而是懸浮在離地幾寸的地方，左右晃動著腿，仿佛在跳著某種狂亂的搖擺舞，而后便消失了。二十個孩子成排坐在空中，唱著刺耳的歌，墻壁就在他們身上合攏。一個籃子；不，一個鍋；不，一個桶，一個垃圾桶，滿是香味撲鼻的鮭魚；不，滿是腥臭的鹿皮和腐爛的菜梗。別過去，郊狼！她在哪兒？

“媽！”女孩喊道，“媽媽！”——前一秒她還站在一個普通小鎮(zhèn)的街道上，身邊是加油站；下一秒就站在恐懼的中央，那些空白、看不見的墻、可怖的味道、壓力、瘋狂奔涌的時光如洪流般裹挾著她，她就像水面漂浮的細枝，直沖向瀑布。她必須緊緊抓住什么，抓住不放，才能不掉下去——“媽媽！”

郊狼站在一大籃鮭魚邊上，慢慢靠近，盡管她很警惕，但這是光天化日之下，在豐沛的水流中。也是同一道水流，將一個男人和一個男孩從加油站后綴著山艾的那座山上沖了下來，他們手里都抓著槍，戴著紅帽子，他們是獵人，現(xiàn)在是狩獵季。“嘿，瞧見那只郊狼了嗎？大得就跟我老婆的屁股一樣。大白天的就在這兒晃蕩！”那個男人說道，端起槍，開始瞄準。邁拉尖叫著，沖向溺人的急流，郊狼從她身邊超了過去，大喊著：“快逃！”她轉(zhuǎn)過身，然后就被沖到不知哪兒去了。

她們一路逃到小山的山坳里，離那地方遠遠的，大口大口地喘了好一陣子，才覺得回過氣來。

“媽，這簡直蠢透了。”女孩怒吼道。

“確實。”郊狼道，“可你看見那一大堆吃的了嗎？”

“我不餓。”女孩郁悶地說，“等到我們逃得遠遠的，再說餓不餓吧。”

“但他們是跟你一樣的人啊。”郊狼道，“都跟你一樣，你的親戚朋友，表弟表妹，你的同胞！嘭！砰！那兒有只郊狼！嘭！那是我老婆的屁股！砰！那兒有東西！嘭嘭嘭嘭！哥們兒，把他們都干掉！嘭嘭嘭嘭嘭嘭！”

“我想回家。”女孩道。

“還沒好呢。”郊狼道，“我得先拉一泡。”拉完了，她轉(zhuǎn)頭，湊近那新鮮的屎疙瘩，然后笑著播報：“它說我得留下。”

“它什么都沒說！我聽著呢！”

“你聽得懂嗎？你什么都能聽見？大耳朵小姐什么都能聽見，什么都能看見，用她那黏黏糊糊、破破爛爛的眼睛——”

“你的眼睛還是松脂做的呢！你親口說的！”

“那是騙你的！”郊狼吼道，“瞧，你連別人是在說真話還是在逗你玩都分不清！聽著，放松點，想干啥干啥，這是片自由的土地。我今晚就在這一片晃晃。我就喜歡這么干。”她坐下來，就著一個輕柔的四四拍拍打著土地，哼著歌謠。那歌聲不成調(diào)，又無止盡，仿佛是為了讓時間別跑得那么快，它讓樹、灌木、蕨類的根須彼此交纏在一起，形成一張巨大的網(wǎng)，好將小溪綁在河床上，將巖石鎖在它該待的地方，將大地摶在一起。女孩就躺在那里靜靜地聽。

“我愛你。”她說。

郊狼就這么一直唱著。

太陽消失在西方起伏的山峰后，不再顯現(xiàn)，只留下一縷輝光，映亮了灰綠色的山丘。

郊狼停下歌聲，吸了吸鼻子。“嘿，”她說道，“晚飯！”她站起身，順著山谷踱步。“來啊！”她回身柔聲道，“跟我來！”

恐懼還未消融，女孩覺得關(guān)節(jié)里像是被撒了一把冰碴子，但她還是僵硬地起身跟上郊狼。山丘的另一側(cè)是一條線，一道柵欄。女孩不去看它。還好。她們還在線外面。

“看那里！”

那是一條煙熏鮭魚，整整一條王鮭，就放在一個雪松樹皮墊子上。“這是一份供奉！我的天！”郊狼驚訝得甚至忘了咒罵，“我有好些年沒見過了。我還以為他們都忘了！”

“供奉給誰的？”

“當然是我了！還能是誰！小家伙，睜大你的眼睛看看！”

女孩猶疑地看著那條鮭魚。

“它聞起來有點怪。”

“哪兒怪了？”

“有股燒焦的味道。”

“那是煙熏的味道。笨蛋！來吃啊。”

“我不餓。”

“好吧，反正也不是給你的。這是我的！供奉給我的！我的！嘿，你們這些家伙，那邊的家伙們！郊狼感謝你們！你們要是三天兩頭這么來一次，我興致來了說不定還會幫你們點小忙！”

“別，別喊！媽媽！他們還沒走遠呢！”

“那都是我的人！”郊狼向女孩做了個“一切有我”的手勢，盤腿坐下，撕下一大塊鮭魚，吃了起來。

金星在清澈的夜空中閃耀，如同深邃的光之池，讓兩山間籠上了一層霧一般的微光。女孩從那光芒上挪開眼睛，抬頭看著星星。

“噢！”郊狼道，“噢，該死！”

“怎么了？”

“不該吃這東西的！”郊狼道，然后抱著肚子顫抖起來，她先是尖叫，而后嗚咽，兩眼翻白，修長的四肢攤開，抽搐不止，緊咬的牙關(guān)間涌出大團的白沫。郊狼猛地身子后仰成弓型，女孩在一旁想要抱住她，卻被她痙攣的四肢狠狠地甩了出去。女孩手腳并用地爬回來，拼命抱住郊狼，而她只是再次痙攣，抽搐，顫抖，而后便靜止不動了。

月亮升起來時，郊狼已經(jīng)冷了。此前她黃褐色的皮毛下還充盈著暖意，讓女孩想著她或許還活著，或許只要她一直抱住郊狼，保持這暖意，她就能恢復(fù)過來。她緊緊抱著郊狼，不去看她咧開的黑色嘴唇和翻白的雙眼。可當寒意從皮毛下滲出，死亡已無所遁形，女孩只能松開那具已然僵硬的纖細尸體，讓她躺倒在塵土中。

女孩去往一旁的山谷，在滿是砂石的平地上挖出一個洞，一個淺坑。女孩知道郊狼她們不會埋葬死者，但人類會。女孩把那具纖細的尸體搬至淺坑，放下，用她藍白色的圍巾覆住。圍巾不夠大，郊狼僵硬的四爪伸了出來。女孩用混著些許山艾和風滾草碎屑的砂石蓋住尸體，再堆上更多砂石。她又回到放鮭魚的雪松墊子邊，那一旁有具羔羊尸體，她用塵土和砂石蓋住這毒餌。而后起身前行，不再回首。

她在山頂站定，俯瞰對面的低處，兩山間的小鎮(zhèn)放射出朦朧的光。

“我詛咒你們都不得好死。”她大聲道。然后轉(zhuǎn)身下山，走入荒野。