莉莉，1918

死亡是一個洞。死亡是一個四四方方的黑洞。母親從桌邊站起來說，哦，布拉弗，哦，布拉弗。祖母一句話也沒說。我聽見母親的哭聲，我的眼底似乎感受到忽明忽暗的光。祖母說我可以去玩，但她的語氣很生硬。來了許多人，我跟薩米一起玩，還有小瓦妮塔。迪基和薩米在玩牛仔與印第安人的游戲，一次又一次穿過我們在杜鵑樹叢下搭的房子。然后我可以去多蘿西家吃晚餐，但不能過夜。我必須回家睡覺。一開始房間里很黑，但后來變得白茫茫的，并化作實體壓在我身上，擠得我體內的空間越來越窄小，然后一切都成了白色，令我無法呼吸。母親來了，我告訴她，那是毒氣。她說，不是，親愛的，但我知道那就是毒氣。迪基·漢布爾頓說，在戰爭中，吸入毒氣的人在死之前會吐出黃色泡沫，就像凱利先生的馬。迪基掐著自己的脖子咳嗽，咳，咳，但他根本就不懂。他的舅舅沒有死。《阿斯托里亞人》上說的。美國遠征軍列兵，約翰·查爾斯·奧澤。俄勒岡的英雄隕落。一個正方形黑洞，四周環繞著綠草。我很擔心房間里的毒氣。每天晚上，我一躺上床，房間就開始變白，變擠。我叫母親，她就會進來。她來之后就沒事了。我想要貓先生陪我睡。母親同意了，但祖母說不行，因為我的呼吸問題。她現在大概快死了吧。我有個死去的舅舅。我認識一個死人。他為自己的國家而死。我討厭迪基·漢布爾頓。