我2011年開始科幻創作，到2021年，正好十年。

這十年可以分成兩個階段：努力寫了五年，停筆歇了五年。 如今科幻迷對我殘留的印象，通常要到童年記憶里去搜尋，當有人拿著中小學時節衣縮食買的雜志找我簽字，我能清楚感到世代的更迭：有些人，出道多年一直活躍在年輕人的視野里，讓更多人在下一個十年得以追索；有些人，已是新千年的遺物，等90后、00后老去之后，或許再無人記得。

前者如阿缺，后者如我。

在人類的壽命漫長到乏味的時代，十年很短。烏飛兔走，白云蒼狗，福島還是福島，iPhone還是iPhone。臼井儀人去世的時候，我們說失去了童年；梁羽生去世的時候，我們說失去了青年；季羨林去世的時候，我們說失去了中年；邁克爾杰克遜去世的時候，我們說失去了全世界。但十年過去了，世界依舊轉動，草木生發，魚餒肉敗，我們什么都沒有失去，失去的只是失去的時間本身。

我只是在這些年月里尋找某些東西。我坐在鐘表間，聽秒針滴答作響，希望能把世界運轉的節奏弄清。每個荒廢的日子，比充實的日子更像修行，我知道“或許可以寫得更好”是個缺乏終止條件的死循環，可今天的我，確實強于昨天的我，陽光、討價還價、泡茶、如廁、翻書、做飯、騎車、開窗、關窗、下載游戲、刪除游戲，都是目數不同的砂紙，打磨著我。

唯一害怕的是，我不知道自己是鋼鐵還是木頭，年歲增長，刀鋒是變得銳利，還是在不斷消磨？

《起風之城》再版，使我在這種彷徨中暫時解脫。回頭翻看當年的作品，有些段落幼稚得好笑，有些段落則太意氣用事。如果有機會，我非常想和當年的我交個朋友，告訴他寫小說應該少走點彎路，結構、人物、筆法，總有先例可循?？僧斈甑奈掖蟾艜f：反正我交稿了，你呢？

快了，快了——這句話編輯聽不得。

盡管多有不足，但我還是推薦當年的我所作的這本《起風之城》，它代表一名三十歲的科幻作者對巨大而晦澀的世界的諸多思考。十年之后，我還是聽搖滾，穿帆布鞋，看漫畫玩游戲，所以還是會被有關音樂、舊時記憶和桃子氣味女孩的段落打動，倘若這宇宙總有某種精神不滅，那應該就是對愛和自由的永恒追求。

感謝你們購買此書，無論是舊版還是新版。

四十歲的科幻作者對巨大而晦澀的世界的思考，我會代大家催促現在的自己，努力寫出來.

桃李春風一杯酒，江湖夜雨十年燈。

人生是個盤旋下墜的螺旋，只希望我們隨時仰望，頭頂都有光。

2021.06.