弗吉尼婭，1979

傍晚，在一整天的寫(xiě)作之后，我打算去沉船角走一走。我披上黃色雨衣，步入冬季的寒風(fēng)中。度假的游客終于全部離開(kāi)，沙灘上空無(wú)一人。風(fēng)暴從海上帶來(lái)無(wú)窮無(wú)盡的垃圾，密密麻麻地排列在布萊頓海岬至沉船角間漫長(zhǎng)的海岸線(xiàn)上。海草；大大小小的濕樹(shù)枝；海鳥(niǎo)的羽毛；白色、粉色、藍(lán)色和橙色的塑料碎片，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，我還以為那是些碎貝殼；破舊的塑料浮球與浮筒；黑色柏油狀的油塊，源自某次他們不曾提及的井噴事故或油船泄漏：所有這一切都被丟在沙灘上，丟在暴風(fēng)巨浪留下的泛黃泡沫間。

開(kāi)始下雨了，雨滴從黑壓壓的云層砸下。我拉起油布兜帽，南風(fēng)裹挾著暴雨使勁抽打著我的兜帽，讓我聽(tīng)不見(jiàn)其他聲響。我無(wú)法抬頭仰望雨中的天空，只能看著腳下棕色沙地上漾著的一片片積水。積水的表面被迎面而來(lái)的疾風(fēng)吹皺，同時(shí)又有無(wú)數(shù)的雨滴融入其中。我張開(kāi)嘴啜飲雨水。雨越來(lái)越大，傾瀉的雨絲強(qiáng)勁而繁密，像毛發(fā)一樣密，像麥穗一樣密，條條雨絲間幾乎沒(méi)有間隙。假如我向左轉(zhuǎn)，也就是向東，稍稍抬起頭，便能望向雨水的源頭，這不僅僅是平常從家里窗口看到的那種一波波涌動(dòng)的雨水，而是集結(jié)成致密的陣列，仿佛無(wú)數(shù)高挑白皙的女人，無(wú)數(shù)巨碩的幽靈，一個(gè)接一個(gè)地沿著沙灘向北方奔去，迅捷如風(fēng)，又肅穆有序，猶如某種莊重深沉的生靈，從我面前匆匆掠過(guò)。

一陣強(qiáng)風(fēng)吹來(lái)，我必須靜立不動(dòng)才能與之抗衡，接著又是一陣更強(qiáng)的風(fēng)。然后，風(fēng)雨開(kāi)始漸漸平息。四周安靜下來(lái)。雨點(diǎn)變得稀稀拉拉，再往后，雨徹底停了。除了波浪的拍打，沒(méi)有其他聲響。海面上泛著藍(lán)綠色的微光。我望向內(nèi)陸，看到大地上方的云層依然黑漆漆的，那些高挑的身影，那些由雨水構(gòu)成的女人奔向北方群山的幽壑中，在黝黑的樹(shù)叢間化作絲絲縷縷的白色霧氣。她們消失了。

我朝著布萊頓海岬的方向往回走時(shí)，天空中充滿(mǎn)寧?kù)o淡雅的藍(lán)粉色光芒，映照著退潮時(shí)入?？谔幮纬傻沫h(huán)礁湖。潮水線(xiàn)上瑣碎雜亂的垃圾已經(jīng)被雨水沖得零零落落。在海邊淺灘和水潭那柔和的色彩之間，默默地站立著數(shù)以百計(jì)的海鷗，等待著黑夜的降臨。到那時(shí)，它們將展開(kāi)雙翅，飛向大海，在波濤之上安然入睡。