范妮，1899

我說，我與你同名。她說她從前有另一個名字。我問她是什么。她不愿說。她說，“如今叫我印第安范妮就好”。她說這地方叫作克拉灘。沙灘上方的溪流旁有一座村莊。布萊頓海岬上，凱利家的泉水附近也有一座。沉船角的那一頭還有兩座，圣壇巖也有一座。這些全是她的族人。“我全部的族人。”她說。他們死于天花、肺癆和性病。他們全都死在村子里。她的孩子全都死于天花。她說那些村子里還剩五個女人。另外四個為生計當了妓女，但她太老了。那四個都死了。“我什么病都沒生過。”她的眼睛就像是海龜的。我用兩分錢向她買下一只小籃子。漂亮的小玩意兒。她的孩子們都出生于白人來此定居之前，然后在一年之間全都死了。他們全都死了。