第一部分　可塑的藥物

第一章　毒的兩面性

天下之物，莫兇于雞毒。然而良醫橐而藏之，有所用也。

——《淮南子》(1)

漢代的《史記》講述了一個故事，這個故事將言語和藥物相比較，發人深省。它說的是，后來成為漢朝開國皇帝的劉邦在京城打敗秦軍后，被奢華的秦宮引誘，想住在那里。他手下的將領樊噲想勸他改變主意，但劉邦不聽。這時，謀士張良進一步責備劉邦沉湎于勝利的喜悅，認為這只會重蹈秦國的覆轍。張良讓劉邦聽從樊噲的警告，因為“忠言逆耳利于行，毒藥苦口利于病”，最后，劉邦采納了張良的建議。故事的意思很清楚：難聽的話和猛藥相似，讓人難以接受，但最終還是會使人受益。(2)

張良的這句話如今在中國家喻戶曉，但是“毒藥”已被替換成了“良藥”。(3)這個更替很能說明問題，表明“毒”的意涵在歷史上經歷了變化。今天，“毒”是英文單詞“poison”在漢語中的標準對應字。和“poison”一樣，“毒”這個字也讓人聯想到危險、傷害、陰謀。但是，“毒”在歷史上并不總是指向負面事物，它還有各種不同乃至相反的含義。這個字出現在古代中國各種醫學、哲學和制度文本中，雖然在這些早期的文本中確實能看到“毒”的負面意涵，但它也能指君王的優秀品行或者猛烈的藥物。“毒”的這種正面意涵在上面的故事中顯而易見，它指向藥物的力量，這種力量是它們能治療疾病的關鍵。這個“猛烈”的概念，即其不僅可以作為毒物害人，而且可以作為藥物治病的能力，是古代中國藥物治療的核心。因此，中國的醫者采用大量被認為有毒的物質，并巧妙地用它們來治病。我們要理解中國傳統藥學，就必須掌握“毒”的兩面性。

這一將毒藥用于醫學的重要傳統起源于中國藥學的形成期，即漢代至六朝時期。在此時期，各種礦物類、動物類，尤其是草木類強勁物質被納入藥用的范疇。在漢代，“毒”成為藥物分類的基準，漢代的藥學著作按照毒性將藥物分成三品，認為有毒的藥物可以治療疾病，這是一個貫穿于整個帝制時代的治療原則。六朝時期，中國傳統藥學蓬勃發展，對毒藥的指定、鑒別與使用有更詳細的說明。至6世紀，“毒”在中國已成為界定藥物、指導治療的核心標準。