序言

9世紀早期，士大夫劉禹錫在中國西南為官時生病了，身體滾燙，如同被火燒灼，這是血氣不通的癥狀。在朋友的建議下，劉禹錫去看當?shù)氐囊幻t(yī)生，后者檢查完后，責備劉禹錫起居作息有問題。他給劉禹錫開了藥，又告誡他說：“然中有毒，須其疾瘳而止，過當則傷和，是以微其齊也?！彼幫杵鹦Я耍菏旌髣⒂礤a的所有不適消失，一個月不到他就痊愈了。劉禹錫很高興，不顧醫(yī)生的警告繼續(xù)服藥，希望能進一步增強活力，但是五天后，一種異樣的麻木感傳遍全身。他意識到自己犯錯了，于是立即跑去找那位醫(yī)生。后者當然訓斥了他，然后又給他開了解藥，最后劉禹錫安然無恙。

劉禹錫在一篇題為《鑒藥》的短文中記述了這一事件。(1)以文學才華而聞名的劉禹錫，就像唐朝的許多文人一樣，對醫(yī)藥的興趣也非常濃厚，收集了很多有用的藥方和他圈子里的人分享，傳播治病療疾的知識。(2)在這個故事中，劉禹錫揭示了中國傳統(tǒng)醫(yī)學的幾個關(guān)鍵問題：病者的自身經(jīng)歷、生活方式對健康的影響、醫(yī)患之間的信任，但這個故事最引人注目之處是，醫(yī)生開了一種有毒的藥來治療劉禹錫的疾病。毒藥怎么能治病呢？如果能，那么到底什么才是藥？

7世紀的名醫(yī)孫思邈認為：“天下物類皆是靈藥，萬物之中，無一物而非藥者?！?a href="#jz_1_9" id="jzyy_1_9">(3)換言之，藥物與非藥物之間沒有本質(zhì)區(qū)別，只要運用得當，任何東西都有可能是藥物。事實上，傳統(tǒng)中藥種類繁多，包括草木類、礦物類、動物類和食物類藥物。例如，16世紀著名的藥物學專著《本草綱目》收載藥物近1 900種，其中包含千奇百怪的物質(zhì)，如水、塵土、紡織品甚至人的排泄物。(4)因此，傳統(tǒng)中藥學的核心是透過治療的鏡頭探察整個物質(zhì)世界。

在這個無所不包的藥物世界里，毒藥顯得尤為突出。這似乎令人驚訝，因為如今人們普遍認為中草藥是天然、溫和、安全的，尤其是和現(xiàn)代生物醫(yī)學的合成藥物相比，后者通常被認為是人工的、猛烈的，發(fā)揮療效的同時又具有危險的副作用。另一種常見的二分法是把力圖使身體恢復和諧的中醫(yī)整體療法，和生物醫(yī)學旨在消除特定疾病的還原論方法作比較。(5)這兩種看法都經(jīng)不起推敲：在漫長的歷史中，中藥以針對不同疾病的豐富多樣的藥物治療為特色，其中當然有溫和的療法，例如食療，它旨在平衡身體，恢復身體與自然的和諧。(6)同樣重要但未被重視的是使用有毒藥物的傳統(tǒng)，這種藥物能強力消滅或驅(qū)除病魔。實際上，中國古代的醫(yī)生經(jīng)常依賴他們自己也認為有毒藥物。例如，生長在川蜀之地的劇毒草本植物附子，就是中國傳統(tǒng)醫(yī)學里最常用的藥物之一。此外，從理論上看，本草書作者將“毒”作為藥物分類的關(guān)鍵指標：經(jīng)典本草著作根據(jù)毒性將藥物分成三品，并將用來治療疾病的大多數(shù)猛藥歸為“多毒”。由此看來，沒有毒藥，傳統(tǒng)中藥治療是不可想象的。

此外，中國傳統(tǒng)藥學的目的不僅僅是治病，“無毒”藥物中的許多物質(zhì)還有延年益壽之效。除了關(guān)注疾病的治療，中藥學還以提升身體狀態(tài)、長生為目標，這種對生命提升的追求涉及凈化身體，清除體內(nèi)的有害物質(zhì)，使之可以躍升到諸種更高階的生存狀態(tài)。而身體達到的高度與壽命相關(guān)：身體躍升得越高，壽命越長。不出所料，此理念的終極目標是不死。因此，中國傳統(tǒng)醫(yī)學是通過兩個相關(guān)卻又不同的努力方向的相互作用而發(fā)展起來的：一為抗擊疾病，一為增加身體的活力。

用于第二個目標的大多數(shù)藥物藥性溫和，因此可以長期服用，以增強體質(zhì)，但是其中也有一些藥物是有毒的，如水銀、雄黃（砷化物）、石硫黃。古人相信，服食這些礦物質(zhì)可以強身，甚至使身體不朽。然而，一個兩難局面也出現(xiàn)了：雖然服用這些猛藥能改變身體，延長壽命，但它們的毒性也常常使許多狂熱的服用者猝死。重要的是，這類藥物帶來的強烈身體感受使當時的人們對礦物藥的藥性產(chǎn)生不同的理解，導致他們或支持或質(zhì)疑服用這些強力藥物。

圖I顯示了古代中國毒藥使用的兩個面向。在這幅圖中，錐體內(nèi)的任何位置都代表身體的某種狀態(tài)，底部的圓心指健康的身體，偏離這一中心就是生病的狀態(tài)，而合理使用毒藥可以使身體恢復健康。除了讓健康的身體不生病，中國傳統(tǒng)醫(yī)學追求的更高目標是使身體達到“更健康”的狀態(tài)，為此有時還會借助有毒礦物。如圖所示，錐體的截面越小，越往上，“輕健的”身體就越不可能得病。終極目標是把身體推上錐體的頂端，即不再有生病的可能性，也就是“不死”。從祛除疾病到改善健康，再到逃過一死，傳統(tǒng)中藥學中的毒藥在此連續(xù)性的過程中發(fā)揮至關(guān)重要的作用。

醫(yī)學史中的物質(zhì)轉(zhuǎn)向

近幾十年來，在科學史和其他領(lǐng)域，物質(zhì)性和物質(zhì)文化研究方興未艾。學者們不再只是采用社會建構(gòu)主義的方法，而是對研究主題的物質(zhì)面向越來越敏感，無論其為科學儀器、標本還是日常生活用品。這種方法論的轉(zhuǎn)向絕不是將歷史研究簡化為物質(zhì)決定論，相反，它在承認物品的物質(zhì)性限制的同時強調(diào)它們在不同歷史文化語境下的豐富意涵。因此，物質(zhì)就像一個獨特的透鏡，通過它，我們可以更深刻地認識其所處的社會和文化。(7)

近來學術(shù)研究中的這種物質(zhì)轉(zhuǎn)向為中國醫(yī)學史研究提供了新思路。早期的中醫(yī)史研究側(cè)重于這個古老治療體系的理論基礎(chǔ)及其獨特的實踐，如針灸，它在當代全球影響力的上升讓西方學者對它備感興趣。(8)然而，中國醫(yī)學史不能忽略中國藥物史，中國傳統(tǒng)藥學里豐富多樣的藥物是中醫(yī)治療體系的重要組成部分。這些藥物最引人注目的地方在于它們流動的物質(zhì)性，換言之，每一種藥物都不是被視為具有特定作用的固定之物，而是可變的物質(zhì)，可以實現(xiàn)多種轉(zhuǎn)化，產(chǎn)生迥然不同的效果。(9)雖然漢字“毒”在當代語境下明確指向有害毒物，但在古代文本中它的核心意涵是“猛烈”（potency）——既能作為毒物危害人，也能作為藥物治愈人。這種兩面性是傳統(tǒng)中藥的核心：毒與藥沒有本質(zhì)區(qū)別；任何一種物質(zhì)的效果，無論它是作為藥物發(fā)揮治療作用，還是作為毒物使人生病甚至奪人性命，或者以無數(shù)其他方式改變一個人的身體，都會根據(jù)每一種藥的炮制和使用方式、它所引發(fā)的身體感受，以及它在社會中被賦予的價值而大有不同。簡而言之，當我們思考何為藥物時，語境（context）很重要。

沒有什么例子比經(jīng)常使用毒藥更能闡明藥物的轉(zhuǎn)化能力，但是，盡管毒藥在中國傳統(tǒng)藥學中很重要，它們卻幾乎沒有引起醫(yī)學史學者的注意。一個重要的例外是奧林熱（Frédéric Obringer）的《附子與雌黃：上古和中古中國的藥與毒》（L’aconit et l’orpiment: Drogues et poisons en Chine ancienne et médiévale），這是迄今為止對這一主題最全面的研究。該專著對中國從上古到11世紀常用的毒藥作了詳細的藥理學分析，重點考察了當時人們對于毒藥的醫(yī)學認識及使用背后的藥學原理，但是并沒有把它們放在更廣闊的文化背景下討論。(10)另有一些研究超越了醫(yī)學領(lǐng)域，探討了古代中國社會、政治和宗教文化中的毒藥，但這些研究往往簡短而零散，并且側(cè)重于險惡目的驅(qū)使下毒藥的使用。(11)

并不是只有中國用毒藥來治病。醫(yī)學史學者戴維·阿諾德考察了毒藥在殖民地印度的社會史，揭示了歐洲毒理學知識與印度“毒藥文化”之間的互動關(guān)系，這種互動推進了殖民地的毒理學研究，催生了對這些危險物質(zhì)的新規(guī)定。(12)毒藥文化的一個重要面向是毒藥的醫(yī)學用途，它可以上溯至印度古代的阿育吠陀治療法。雖然這不是他研究的重點，但是阿諾德提出：“也許在亞洲社會，只有中國有與印度類似的故事可以講述：中國自古以來使用附子和雌黃的傳統(tǒng)，來華的西方傳教士對中國有毒藥物的譴責以及近來大規(guī)模的工業(yè)污染。”(13)盡管如此，中國的毒藥史仍有待書寫。本書旨在通過探究這段歷史在中國文化中的根源，加深我們對毒藥在亞洲傳統(tǒng)醫(yī)藥文化中的價值的理解。(14)

對歐洲的毒藥和中毒情況的研究相對較多，尤其側(cè)重于毒藥的危險與有害影響。(15)但是，我們有必要回顧一下希臘語中“pharmakon”這個詞，它兼具“治療”（remedy）與“毒物”（poison）之義，英文單詞“pharmacology”（藥物學）就是源出該詞。(16)早期西方醫(yī)學中藥物的這種雙重含義和“毒”在古代中國的意涵有許多共同之處，無怪乎在古希臘藥學傳統(tǒng)中也有大量毒藥被用來治病。例如，西方藥學史上的一部經(jīng)典著作，迪奧斯科里德斯（Dioscorides）的《藥物論》（De Materia Medica，成書于1世紀）就包含了60多種有毒性的藥物，如罌粟、風茄、毒參，它們被用來治療各種疾病。(17)和中國的情況類似，用毒治病的實踐貫穿于整個歐洲歷史。(18)但是，從1世紀開始，一組劇毒物質(zhì)逐漸從古希臘的藥物清單中移除，它們被認為是絕對的毒物，沒有任何藥用價值。醫(yī)學史學者弗雷德里克·吉布斯（Frederick Gibbs）指出，在中世紀晚期的歐洲，當醫(yī)生們?nèi)找嬲J為毒物是一類與藥物在本體論上就截然不同的物質(zhì)時，毒與藥的分離更加明顯，這為近代早期毒理學的興起鋪平了道路。(19)

相比之下，古代中國一直沒有產(chǎn)生“絕對的毒物”這個概念，有毒物質(zhì)的使用是中國傳統(tǒng)藥學的核心，貫穿整個帝制時代。最能說明這種差異的例子，莫過于附子在希臘和中國傳統(tǒng)藥學里截然不同的命運。在《藥物論》一書中，附子（亦稱“狼毒”）僅僅是一種能殺死狼的毒物，沒有任何治病療疾的價值。迪奧斯科里德斯在書中提及了至少17次因附子意外中毒的治療，說明他寫下這個有毒的植物只是為了警告人們不要去用它。(20)但是在中國，附子卻因為能治病而備受推崇，甚至被奉為“百藥長”。(21)這不是說中國人不知道毒藥的危險性，恰恰相反，我們發(fā)現(xiàn)中國傳統(tǒng)藥學著作中有很多對驗毒與療毒的探討。然而，不同于中世紀歐洲把絕對的毒物作為完全不同于藥物的物質(zhì)來研究，對毒藥的認識一直是古代中國藥物學知識不可分割的一部分。歐洲和中國藥學的這一顯著差異可能源于它們不同的治療原理。如果說歐洲醫(yī)生認為毒性是產(chǎn)生副作用的原因，那么中國的治療者認為毒性正是療愈力量的源泉。換言之，兩種醫(yī)學文化對毒藥的不同認知可以概括為：在歐洲，盡管有毒，仍然使用；在中國，因為有毒，所以使用。(22)

中古中國的醫(yī)藥文化

現(xiàn)有文獻中一個影響力很大的歷史分期法將中國醫(yī)學史分為三期：兩漢時期是醫(yī)學理論的形成期；兩宋時期是理論與經(jīng)驗知識的整合期；19—20世紀是面對現(xiàn)代生物醫(yī)學的傳入，中國醫(yī)學的重塑期。(23)相應(yīng)地，對這些關(guān)鍵時期的研究也很詳細。學者們對漢代中國醫(yī)學的起源進行了廣泛的探討，尤其是經(jīng)典理論專著《黃帝內(nèi)經(jīng)》的形成過程。(24)另有一些研究關(guān)注兩宋時期醫(yī)學的轉(zhuǎn)變，考察了新醫(yī)學理論的誕生，印刷術(shù)推動下醫(yī)學著作的激增，國家為確立與傳播醫(yī)學經(jīng)典所做的努力，士人對醫(yī)學更為濃厚的興趣。(25)那么本書的重點，即漢、宋之間的漫長時期情況又如何呢？

中國的中古時期始于漢朝的覆亡，隨后是長達三個多世紀的政治分裂，通常稱為六朝。(26)從4世紀初開始，中北亞的羌、氐、鮮卑等游牧民族占領(lǐng)了北方，而漢人相繼建立的一系列政權(quán)統(tǒng)治著南方。(27)盡管這一時期政治動蕩，但文學、宗教、醫(yī)學繁榮昌盛。醫(yī)學著作主要由個人撰寫，在一些門閥望族與山林醫(yī)家中傳播，這反映了當時醫(yī)學的世襲特色。(28)及至6世紀末，情況發(fā)生了變化：統(tǒng)一的隋唐帝國以長安為政治中心，建立新的醫(yī)學機構(gòu)，頒布律令，組織人員撰寫權(quán)威文本以規(guī)范醫(yī)學知識，實現(xiàn)有效治理。這種有利的政治環(huán)境推動了一批醫(yī)書的產(chǎn)生，這些醫(yī)書在中國醫(yī)學史上影響深遠。(29)8世紀中葉后，安史之亂（755—763）大大削弱了唐王朝，中央的權(quán)力走向式微，而地方勢力崛起。結(jié)果，醫(yī)學知識的主要生產(chǎn)者從國家變成了士大夫，后者對醫(yī)學知識的實際應(yīng)用及其在勸諫中的諷喻價值興趣濃厚。

雖然在中國醫(yī)學史上至關(guān)重要，但是3—10世紀這一歷史時期在很大程度上為英語學術(shù)界的醫(yī)學史學者所忽略。(30)中國、日本和法國的學術(shù)界對這一時期的醫(yī)學特色做了更加全面的研究，大大地幫助了本書的寫作。范家偉對于我們理解這一時期的醫(yī)學思想與實踐做出了尤其重大的貢獻，他在一系列文章中指出了從六朝到唐代醫(yī)學圖景的變化，把醫(yī)學的主要特色置于當時的政治、制度、宗教和文學中進行深入討論。其他學者則關(guān)注更具體的主題，包括醫(yī)學經(jīng)典的系統(tǒng)化、宗教與醫(yī)療、女性的醫(yī)療、醫(yī)學身份的構(gòu)建。(31)此外，學者們也深入分析了敦煌、吐魯番的一批醫(yī)學卷子，展示中古社會五花八門的治療實踐與歐亞大陸活躍的醫(yī)學知識交流。(32)

在中國醫(yī)學史上，這一時期尤為重要的是藥學的發(fā)展。雖然藥物治療可以追根溯源至漢代，《神農(nóng)本草經(jīng)》和馬王堆出土醫(yī)書印證了這一點，(33)但是其主體框架則成形于隨后的數(shù)百年。在這幾百年中，藥學迅速發(fā)展，藥學知識傳布于社會，尤其與本研究有關(guān)的是，對有毒藥物的認識加深了。其間有兩個分水嶺成為用毒藥治病的轉(zhuǎn)變節(jié)點，值得我們注意。(34)第一個分水嶺在5世紀。醫(yī)家和藥書編撰者以古代典籍為基礎(chǔ)，指明每一種藥物的毒性，指導人們?nèi)绾闻谥坪褪褂盟幬?，由此開始將藥物知識系統(tǒng)化。在此時期，醫(yī)藥行業(yè)的專業(yè)化程度也有所提高，采藥、制藥、售藥、開藥各有不同人等專司其職。第二個分水嶺在7世紀。其時隋唐政府積極創(chuàng)辦新的醫(yī)學機構(gòu)、編撰權(quán)威文本，以規(guī)范毒藥的使用并使醫(yī)學知識標準化。7世紀還出現(xiàn)了中國歷史上最著名的醫(yī)家之一——“藥王”孫思邈。他把國家編寫的藥物知識吸收到個人的著述中，并通過書寫個人經(jīng)驗來顯示其藥方的療效。本書通過審視中國醫(yī)學史上的這兩個關(guān)鍵時刻，力求揭示中國中古時期豐富的藥物文化。

此外，本書將藥物研究置于更廣闊的中國政治史的背景之下。從8世紀至12世紀，社會、經(jīng)濟和思想領(lǐng)域發(fā)生了一系列變化，深刻地改變了中國社會。這場變化通常被稱為“唐宋變革”，其中包括科舉制度推動下精英政治的興起、理學的出現(xiàn)、雕版印刷術(shù)的發(fā)展，以及文化精英中民族主義意識的覺醒。(35)社會秩序的變化如此巨大，一些學者甚至認為11世紀是近世中國的開端。(36)

在醫(yī)學史上，這一時期尤其突出的是國家在醫(yī)學領(lǐng)域中的積極參與。北宋朝廷利用印刷技術(shù)規(guī)范和傳播醫(yī)學知識，以實現(xiàn)有效治理。直到20世紀，當現(xiàn)代國家重塑傳統(tǒng)中醫(yī)以應(yīng)對現(xiàn)代生物醫(yī)學的挑戰(zhàn)時，我們才能再次看到此種努力。(37)宋代中國醫(yī)學的變化顯然很關(guān)鍵，然而在隋代與唐前期，國家在醫(yī)學中的積極參與已經(jīng)顯而易見。統(tǒng)一的隋唐帝國結(jié)束了前三個世紀的政治分裂，在7—8世紀制定了新的政策和律例，規(guī)范醫(yī)學實踐，懲罰那些被指控使用巫術(shù)和威脅國家穩(wěn)定的制毒者。它們還投入人力物力編撰醫(yī)書，規(guī)范和傳播藥學知識。雖然隋唐時期國家參與醫(yī)學事業(yè)的規(guī)模較小，手段也不同——傳播知識的主要媒介依然是手抄本，而不是印刷的文本——但它開啟了政府管理醫(yī)藥的先河，此舉措在唐宋變革時期得以進一步發(fā)展。(38)

文本與認知文類

我在本書中之所以強調(diào)藥物的物質(zhì)性，是因為我在方法論上傾向于一種敘事學、話語分析和文本呈現(xiàn)以外的史學。然而，歷史總是要以文本為媒介，醫(yī)學史也不例外。尤為值得注意的是，六朝至唐這一時期的大多數(shù)醫(yī)學文本早已失傳。北宋時期由于印刷術(shù)的興起，國家也想借助這種技術(shù)推廣醫(yī)學知識，因此中古醫(yī)書現(xiàn)存最早的版本大都編撰于這個時期。我們今天看到的所謂中醫(yī)經(jīng)典著作，比如《黃帝內(nèi)經(jīng)》《傷寒雜病論》等，它們有如此聲望，在很大程度上是因為北宋政府為抬高這些著作的地位所做出的努力。(39)因此，我對中古醫(yī)學的研究不可避免地依賴于這些宋代的文本以及基于它們的現(xiàn)代學者的輯校本。

印刷時代之前，手抄本文化在中國蓬勃發(fā)展。(40)幸運的是，從敦煌和吐魯番出土的文書中（3世紀至11世紀）已發(fā)現(xiàn)一大批醫(yī)學抄本。敦煌和吐魯番是絲綢之路上的戰(zhàn)略要地，在唐代是充滿活力的邊境城鎮(zhèn)，不同文化在那里交匯互動。那里出土的抄本多為佛典，但也有大量醫(yī)學著作，其中很多已在宋以降的印本文書中消失。(41)雖然這些抄本大多殘缺不全，缺乏有關(guān)編撰時間與作者身份的信息，但它們沒有受到后世編輯的影響，因此對研究中古中國的醫(yī)藥文化至關(guān)重要。此外，和中央政府編撰的文本相比，這些手抄本帶有地方特色，透露了當?shù)厝怂P(guān)注的問題，因此是考察地方醫(yī)學實踐的上好材料。

在宋以前的醫(yī)學文本中，有兩種文類（genre）的醫(yī)書對我的藥物研究特別重要。第一種是本草著作，這類書中有藥物的詳細條文，描述每一種藥物的性味、形態(tài)、產(chǎn)地、用途等。這類書最早出現(xiàn)在漢代，其書寫貫穿于整個帝制中國。(42)重要的是，本草著作的編寫遵循了注釋傳統(tǒng)，也就是說，后世的著作忠實地保存了漢代形成的核心內(nèi)容，但是隨著時間的推移在每個藥物條目后面不斷增補注文。這種獨特的書寫結(jié)構(gòu)彰顯了經(jīng)典權(quán)威在制造新的藥物知識方面的重要性。第二種文類是方書，其中包含了按照所治疾病的類型分門別類的大量藥方。和本草著作相比，方書既沒有作為立足點的核心文本，也沒有需要遵循的注釋傳統(tǒng)，而是從不同的出處挑選而來的兼收并蓄的藥方集。這兩類文本都廣泛地探討醫(yī)藥問題，但借用醫(yī)學史學者吉安娜·波馬塔（Gianna Pomata）提出的一個概念來說，兩者屬于不同的“認知文類”（epistemic genne），其認知取向各異。(43)前者旨在樹立經(jīng)典，確立權(quán)威與秩序，而后者側(cè)重于和醫(yī)學實踐相關(guān)的經(jīng)驗知識的書寫。

7世紀的兩本書清晰地顯示了這種差異。首部由政府下令修撰的本草著作《新修本草》，展示了國家規(guī)范藥物知識、彰顯帝國之偉力的雄心壯志。而由孫思邈個人編寫的方書《備急千金要方》，體現(xiàn)了這位大醫(yī)意在根據(jù)其個人經(jīng)驗展示藥方的療效。因此，這兩個文本生成了不同類型的知識，它們具有特定的政治意涵和社會價值。但是，這兩種文類的著作在認知上的區(qū)別并不是絕對的：本草書的注文可以包含豐富的經(jīng)驗信息，而方書也可以具有知識積累的面向，匯集過往的智慧，展示作者的博學。(44)因此，我們必須注意在任何一類醫(yī)學文本中基于特定的歷史環(huán)境而呈現(xiàn)出的認知多樣性。

藥物與身體

除了治療疾病，中國中古時期的藥物也用于養(yǎng)身和厚生，其終極目標是不死（見圖1.1），用現(xiàn)代的眼光看，我們可能會把這種訴求視為一種宗教行為。由于用來養(yǎng)生的藥物也出現(xiàn)在道教典籍中，因此一些學者強調(diào)中國傳統(tǒng)藥學中的“道教”元素。(45)道教尋求長生不死的煉丹術(shù)，經(jīng)常使用一些有毒的礦物質(zhì)，這些毒藥被視為讓身體向更高狀態(tài)轉(zhuǎn)化的神奇物質(zhì)。

我們?nèi)绾卫斫庵袊鴤鹘y(tǒng)醫(yī)學中的“宗教”元素？我們不能把“醫(yī)學”和“宗教”當作普適的范疇，而是需要認識它們在啟蒙時代歐洲的歷史根源，并注意它們在應(yīng)用于其他時代和文化時的局限性。(46)如果我們避免將現(xiàn)代理念投射到歷史研究中，我們就很難從概念、文本或社會的層面將古代社會的“醫(yī)學”與“宗教”截然分開。以往的學術(shù)研究已經(jīng)充分顯示，在中世紀和近代早期歐洲的占星術(shù)、煉金術(shù)和醫(yī)學領(lǐng)域，科學知識與宗教思想緊密交織。(47)中古中國也是如此，醫(yī)學在一個有眾多佛教、道教和民間宗教活動的世界里運行。在概念層面，抗擊疾病與追求長生的努力貫穿于中國傳統(tǒng)藥學。在實踐層面，中古中國的治療者采用了多種方法（藥物治療、符箓、冥想、禁咒等），它們打破了“醫(yī)學”和“宗教”的清晰界限。二者就像一枚硬幣的兩面，在古代中國文化中密不可分。(48)

古代中國宗教與醫(yī)療研究中的一個關(guān)鍵問題是藥物與身體如何相互作用。近幾十年來身體史研究成果顯赫，尤其揭示了不同醫(yī)學和宗教傳統(tǒng)對身體的感知和體驗存在著深刻的差異。(49)此外，近來對佛道物質(zhì)文化的研究表明，宗教活動中大量使用物品，精神與物質(zhì)之間的關(guān)系是錯綜復雜的。(50)不過，學者迄今幾乎沒有考察過身體與物之間的相互作用，尤其是藥物對身體的效果，以及這種效果如何形塑人們對該藥物及其所治疾病的認識。(51)因為有毒物質(zhì)經(jīng)常誘發(fā)強烈的身體感受，所以它們提供了一個窗口，讓我們觀察藥物攝入與身體轉(zhuǎn)化之間的密切關(guān)系，這是道教煉丹術(shù)中一個核心問題。雖然當時的煉丹者對這些感受的解釋可能不同，并且有違直覺，但是它們展示了身體不可消解的物質(zhì)性，這種物質(zhì)性體現(xiàn)在對疼痛乃至死亡的體驗上。(52)在中國的煉丹術(shù)中，肉體的痛苦與精神的升華之間的張力正是丹藥中毒事件的關(guān)鍵?？疾爝@些體驗以及煉丹者對它們的不同解釋，讓我們可以進一步理解身體感受與藥物知識之間的重要聯(lián)系。

本書分為三部分。第一、第二部分按照時間順序，專注于講述毒藥的治療用途。具體來說，第一部分探討從漢代到六朝時期毒藥在中國傳統(tǒng)藥學中的突出地位，考察“毒”的雙重意涵以及將毒物轉(zhuǎn)化為藥物的多樣技術(shù)。第二部分探究中國傳統(tǒng)藥學在隋代和唐初的變化，審視朝廷對下毒和巫術(shù)的高度關(guān)注、政府如何積極參與藥學知識的生產(chǎn)與傳播，以及醫(yī)家對于將此類知識用于實踐的強烈興趣。第三部分將整個中古時期納入研究范疇，探討毒藥在養(yǎng)身、厚生中的用途。這里我們的故事會走出治病療疾的領(lǐng)域，察看毒藥開通心神、延年益壽，以及轉(zhuǎn)化身體、使人長生不死的非凡力量，前者以五石散為例，后者則以煉丹術(shù)為考察對象。

下面，我們首先從“毒”字入手，來看看古代中國文化中“毒”與“藥”之間內(nèi)在的張力。

---

(1)　劉禹錫：《劉禹錫集》卷6，第76—77頁。

(2)　范家偉：《劉禹錫與〈傳信方〉》，第111—144頁。

(3)　孫思邈：《千金翼方》卷1，第6頁。

(4)　Nappi, Monkey and the Inkpot, 50—68.

(5)　Kaptchuk, Web That Has No Weaver, 372; Scheid, Chinese Medicine in Contemporary China, 108; Smith,Forgotten Disease, 13—19.

(6)　Lo, Potent Flavours.

(7)　Appadurai, ed., Social Life of Things; Miller, ed., Materiality; Daston, ed., Things That Talk; Findlen, ed., Early Modern Things.

(8)　Porkert, Theoretical Foundations of Chinese Medicine; Lu [魯桂珍] and Needham, Celestial Lancets; Barnes,“World of Chinese Medicine and Healing,” 284—333.

(9)　卡拉·納皮（Carla Nappi，又譯那葭）主要從博物學視角研究了16世紀的《本草綱目》，其中她也探究了中藥的轉(zhuǎn)化問題。參見Nappi, Monkey and the Inkpot。對藥物轉(zhuǎn)化的關(guān)注并不是中藥所獨有，其他的治療傳統(tǒng)中也可以看到。見Whyte, van der Geest, and Hardon, eds., Social Lives of Medicines, 5—6。

(10)　此外，郭賀翔通過對7—8世紀的三部醫(yī)籍的研究，檢視了這些書中“毒”的意涵。詳見郭賀翔：《隋唐醫(yī)籍中關(guān)于毒的新認識》。

(11)　牟潤孫：《毒藥苦口》，第437—438頁；川原秀城：『毒薬は口に苦し——中國の文人と不老不死』；李零：《藥毒一家》，第28—38頁；霍斌：《“毒”與中古社會》。

(12)　Arnold, Toxic Histories.

(13)　Arnold, Toxic Histories, 209.雌黃是一種含砷的礦石。

(14)　在古代，中國和印度之間完全有可能相互交流以毒入藥的知識，之前引述的孫思邈的說法為此提供例證。孫思邈稱這番話為印度“醫(yī)王”耆婆所言，表明了印度藥學思想對其著作的影響。見廖育群：《認識印度傳統(tǒng)醫(yī)學》，第281—284頁。關(guān)于耆婆在中國的歷史，參見Salguero, “Buddhist Medicine King in Literary Context,” 183—210。

(15)　Collard, Crime of Poison in the Middle Ages; Whorton, Arsenic Century; Parascandola, King of Poisons.

(16)　Rinella, Pharmakon.雅克·德里達（Jacques Derrida）已注意到，柏拉圖的著作顯示了該詞的雙重含義，雖然德里達的主旨是用pharmakon來彰顯書寫的不穩(wěn)定性。見Derrida, “Plato’s Pharmacy,” 61—171。

(17)　Beck, trans., De Materia Medica.

(18)　Collard and Samama, eds., Le corps à l’ épreuve; Grell, Cunningham, and Arrizabalaga, eds., “It All Depends on the Dose. ”

(19)　Gibbs, Poison, Medicine, and Disease.

(20)　Beck, trans., De Materia Medica, 281 (IV 77); Riddle, Dioscorides on Pharmacy and Medicine, 65—66.

(21)　這一說法由陶弘景提出，首見于《本草經(jīng)集注》卷5，第344頁。

(22)　我對二者的區(qū)別作了進一步探討，參見Liu, “Poisonous Medicine in Ancient China,” 437—439; “Understanding Poison: Study of a Word Du from the Perspective of Comparative History,” Chinese Medicine and Culture 6.3 (2023): 290—296。

(23)　廖育群：《中國傳統(tǒng)醫(yī)學的“傳統(tǒng)”與“革命”》，第217—223頁；Goldschmidt, Evolution of Chinese Medicine, 199。我在整本書中均用“中國傳統(tǒng)醫(yī)學”（classical Chinese medicine）或“中國傳統(tǒng)藥學”（classical Chinese pharmacy）來指稱19世紀之前的醫(yī)藥傳統(tǒng)。

(24)　Yamada, Keiji [山田慶兒］, “Formation of the Huang-ti Nei-ching,” 67—89；Harper, “Physicians and Diviners,” 91—110；李建民：《死生之域》；Lo, “Influence of Nurturing Life Culture on the Development of Western Han Acumoxa Therapy,” 19—51；Hsu, Pulse Diagnosis in Early Chinese Medicine。

(25)　陳元朋：《兩宋的“尚醫(yī)士人”與“儒醫(yī)”》；Despeux, “System of the Five Circulatory Phases and the Six Seasonal Influences,” 121—165；Goldschmidt, Evolution of Chinese Medicine；Hinrichs, “Governance through Medical Texts and the Role of Print,” 217—238；Chen [陳韻如], “Accounts of Treating Zhang(“miasma”) Disorders,” 205—254。

(26)　由于中國與歐洲的歷史經(jīng)歷不同，因此中國“中世紀”的界定一直是一個有爭議的問題。這些爭議也和中國現(xiàn)代性的起點問題有關(guān)，有些學者認為中國的現(xiàn)代性肇始于11世紀（見下面的討論）。本書無意評判這些爭論，而只是用“中古”指稱漢末至中唐時期（3—8世紀）。見Brook, “Medievality and the Chinese Sense of History,” 145—164；Knapp, “Did the Middle Kingdom Have a Middle Period?,” 8—13；Holcombe, “Was Medieval China Medieval?,” 106—117。

(27)　Dien and Knapp, eds., Cambridge History of China, vol. 2.

(28)　范行準：《中國醫(yī)學史略》，第57—96頁。

(29)　范家偉：《大醫(yī)精誠》。

(30)　席文早年對孫思邈煉丹術(shù)的研究至今仍有重要的參考價值，參見Sivin, Chinese Alchemy。近來對這一時期醫(yī)學的概述，詳見Fan [范家偉], “Period of Division and the Tang Period,” 65—96。

(31)　李建民：《旅行者的史學》；林富士：《中國中古時期的宗教與醫(yī)療》；李貞德：《女人的中國醫(yī)療史》；陳昊：《身分敘事與知識表述之間的醫(yī)者之意》。

(32)　Lo and Cullen, eds., Medieval Chinese Medicine；陳明：《殊方異藥》；Despeux, ed., Médecine, religion et société dans la Chine médiévale；陳明：《中古醫(yī)療與外來文化》；巖本篤志：『唐代の醫(yī)薬書と敦煌文獻』；Yoeli-Tlalim, ReOrienting Histories of Medicine。

(33)　Unschuld, Medicine in China, 17—28; Harper, Early Chinese Medical Literature, 98—109.

(34)　此處的分期受到了李建民的影響，參見李建民：《旅行者的史學》，第33—94頁。

(35)　關(guān)于“唐宋變革”的研究成果豐碩，可參柳立言：《何謂“唐宋變革”？》，第125—171頁；Bol, Neo-Confucianism in History；von Glahn, Economic History of China, 208—254；Tackett, Origins of the Chinese Nation。

(36)　此為著名的“內(nèi)藤假說”，20世紀初由日本的中國學學者內(nèi)藤湖南提出。關(guān)于該假說的主要內(nèi)容和影響，見Miyakawa [宮川尚志］, “Outline of the Naitō Hypothesis,” 533—552；Smith and von Glahn, eds.,Song-Yuan-Ming Transition in Chinese History；張廣達：《內(nèi)藤湖南的唐宋變革說及其影響》，第5—71頁。

(37)　Goldschmidt, Evolution of Chinese Medicine; Hinrichs, Shamans, Witchcraf, and Quarantine; Lei［雷祥麟］, Neither Donkey nor Horse; Andrews, Making of Modern Chinese Medicine; Taylor, Chinese Medicine in Early Communist China, 1945—1963.

(38)　從比較的視角看，在中世紀歐洲，國家在管理醫(yī)藥方面的作用沒有同一時期的中國那么明顯。中世紀早期（5—10世紀），撰寫醫(yī)學著作的主要場所是修道院，而在中世紀晚期（11—15世紀），學院在醫(yī)學著作的撰寫上發(fā)揮了主導作用。見Siraisi, Medieval and Early Renaissance Medicine。

(39)　Goldschmidt, Evolution of Chinese Medicine, 19—136；范家偉：《北宋校正醫(yī)書局新探》；Brown, Art of Medicine in Early China, 110—129。

(40)　對中國中古時期手抄本文化的重要研究，見田曉菲：《塵幾錄：陶淵明與手抄本文化研究》；余欣：《中古異相》。

(41)　Lo and Cullen, eds., Medieval Chinese Medicine; Despeux, ed., Médecine, religion et société dans la Chine médiévale.

(42)　Unschuld, Medicine in China.

(43)　Pomata, “Observation Rising: Birth of an Epistemic Genre,” 45—80.

(44)　前者的一個例子是陶弘景的《本草經(jīng)集注》，他常?；谧约旱挠^察或他人的言語在注文里對藥物進行詳盡的解釋。見陳元朋：《〈本草經(jīng)集注〉所載“陶注”中的知識類型、藥產(chǎn)分布與北方藥物的輸入》，第184—212頁。后者則可以王燾的《外臺秘要方》為例，王燾在書中指出了每個藥方的出處，展現(xiàn)了他作為士人，以現(xiàn)有醫(yī)書為基礎(chǔ)編寫醫(yī)學著作的努力。見高文鑄：《外臺秘要方叢考》，第906—955頁。

(45)　鄭金生：《藥林外史》，第96—99頁；Akahori［赤堀昭］, “Drug Taking and Immortality,” 73—98。

(46)　Tambiah, Magic, Science, Religion, and the Scope of Rationality.

(47)　Yates, Giordano Bruno and the Hermetic Tradition; Webster, Paracelsus; Biller and Ziegler, eds., Religion and Medicine in the Middle Ages; Horden, “What’s Wrong with Early Medieval Medicine?,” 5—25.

(48)　對于這一主題目前已有大量研究，其中重要的有Sivin, “On the Word ‘Taoist’ as a Source of Perplexity,” 303—330；Strickmann, Chinese Magical Medicine；林富士：《中國中古時期的宗教與醫(yī)療》；Stanley-Baker, “Daoists and Doctors”；Salguero, Translating Buddhist Medicine in Medieval China。

(49)　Bynum, “Material Continuity, Personal Survival, and the Resurrection of the Body,” 51—85; Duden,Woman beneath the Skin; Schipper, Taoist Body; Kuriyama, Expressiveness of the Body and the Divergence of Greek and Chinese Medicine.

(50)　Kieschnick, Impact of Buddhism on Chinese Material Culture; Copp, Body Incantatory; Steavu, “Paratexuality, Materiality, and Corporeality in Medieval Chinese Religions,” 11—40.

(51)　人類學研究對此問題有獨到見解，見余舜德：《體物入微》。

(52)　有學者對中世紀基督教中身體的不可消解的物質(zhì)性做了精彩的研究，詳見Bynum, “Why All the Fuss about the Body?,” 1—33。